父亲的日出

日出东方，其道大光

这类文绉绉的话，父亲就说不来

父亲甚至一辈子都没说过“日出”这个词

即便胸腔里来了诗兴，他也只会口占这么一句：

“哟，太影出来了——”

父亲从来不会把我们比喻成“八九点钟的太阳”

八九点钟的时候，父亲会说：

“太影都一竿子高了——”

我们还没长到半竿子高的时候

就开始挑担子了，一头是生活，另一头

还是生活

父亲总是比他的太影起得更早

父亲疼我们爱我们，有时候也打我们

打是他疼和爱的另一种方式

我们一边哭着一边恨着

恨着恨着就长大了，父亲不再打我们了

父亲老了，也打不动了

每每想起父亲的打，恨没了，泪水却还在

日出，每天都有一次

父亲，一辈子只有一个

                 2011.1.26.清晨，北京