荒园

我说的不是荒原，而是荒园，不过是我家楼下一处荒弃的园林而已。

这地方原本是个垃圾山，2007年，待我装修完毕、正式入住的时候，那垃圾山已经不见了，取而代之的是数百株桃树。见工人们一天天忙碌着，挖坑，栽树，浇水，我心中暗喜：待到春来，推窗每见花千树，不美死才怪。可因为土壤里含有大量石灰，那些桃树大都死掉了，雪地里，看着那些僵硬枯黑的影子，直觉得心疼。

春天终于来了，95%的桃树没能返青，半死不活的那几棵，未死的枝条却依然缀满了花朵，那情景多少有些悲壮：一半是枯黑，一半是粉红，在大片阵亡的战友尸体间，它们顽强地抬起头来，那死里逃生的美，怎不让人怜而爱之？

是的，一片桃园，当桃树少到极致的时候，就没有人把它当成是桃园了，估计幸存的桃树们自己也感到了心虚，从夏到秋，它们卑微地活着，全都低着头。

忘了说了，它们是垂桃。

不知什么时候，工人们把那些没有成活的垂桃树都砍了去，在那些空地上，种上了大片大片的格桑花。格桑花开的时候，已经是第二年的夏天了。因为疏于管理，那些格桑花，渐渐被野草围剿，到了去年，这里基本成了野草的天下。

是的，只有荒草是不用种植、无需呵护的。

哪里有荒园，哪里就有垦荒的人。

我常常看见几个勤劳的老人在那里侍弄，他们开荒，种了些南瓜、绿豆、小葱、菠菜、芫荽，甚至还有红薯和土豆，到了今年秋天，荒园的一小半面积已经成了菜园，偶尔从窗口看过去，恍然回到了老家。

时近中秋，天气有些凉了。今天，从外面回来，心血来潮，没有直接上楼，而是拐了几步，去那荒园里走了走。见几棵向日葵美得晃眼，几丛格桑花都快谢尽了，一小片芦苇在晚风里招摇，心底不觉一阵悸动，于是拿了相机，把它们一一记录下来。

在一盘葵花上面，我看见了一只螳螂，显然是母的，她的肚子鼓得厉害，看样子快要生了。生命真是不可言说，神奇里也常常伴着残酷。就说这螳螂的婚恋与孕育吧——没有一只小螳螂，生下来是能够看到父亲的——它们的母亲在交配完成的同时，就已经把它吃掉了。

我一直觉得公螳螂的爱是动物界里境界最高的，深深地爱一次，只要你愿意，命都可以给你。

前年秋天也拍过一回向日葵，也是在这里，那时候秋意比现在更浓一些，早晨起来，都有微霜了；那年晚秋的葵花上，也有一只螳螂，不过没有今天的这只大，像是刚出生没几天的孩子，在凉风里，它的孤单比晚开的葵花更晃眼。为此，我还写了首诗，叫做《葵花上的螳螂》：

太阳金黄，秋天高高在上
一只小螳螂，把耀眼的葵花当作故乡
 
那些时间的籽粒日趋成熟并渐次衰老
而它小小的腰身还在秋风里摇晃
 
所有的生命和美都将老而死去
每当我想到这些，都禁不住忧伤
 
我就是那只小小的螳螂啊，母亲
大地如葵，我的泪打不湿她的脸庞

大螳螂都是小螳螂长大的，今年的这只大螳螂，与去年的那只小螳螂，却肯定不会是同一只；而它们为什么都把小小的葵盘当作故乡呢？

其实故乡无需大，小小的一块地儿，装进小小的一颗心，天涯海角，都那么沉甸甸的。

其实荒草也是风景，尤其是，当它们淹没了小径。

我从荒园的小径走过，那些荒草窸窸窣窣，蚂蚱们四散而去。

走出小区里这块唯一没被水泥覆盖的土地，我下意识地跺了跺脚，几粒草籽儿那么顽固，依然牢牢地粘在我的裤脚上。我一粒一粒拈下来，把它们放在掌心里——

正是故乡的模样。

                                                  2010-9-13午夜，北京居竹轩