给父亲洗澡

我说俺大，洗个澡吧，我教你

父亲点点头，笑了笑，又咂巴下嘴

嘟囔一句：我洗澡还用你教吗？

我为我的失言感到羞愧。是的父亲

面对你苍老的微笑，我要选择什么样

的动词，才能恰当表达这段生命的距离？

面对着浴缸，脱光了的父亲腼腆而羞涩

他小心翼翼地坐进去——多么干瘪啊！

一些水晃荡了几下，差点溢出来

我说俺大，先洗洗头吧。父亲喔了一声

乖得像个孩子。平生第一次用洗发水

低着头的父亲颇多疑问。他说洋碱太柴

胰子太贵。“俺一般都用洗衣粉”

父亲啊！摩挲着你稀疏的白发，我手的

颤抖你看不见；我心的颤抖你看不见

第一次给你搓灰，我就搓到了你的骨头

干瘪的父亲啊，我多想抱你出来。就像

35年前，你从村东的小河里抱我出来…… 

                     2008/8/12晚。父亲来京第3天