电梯里的母亲

                                   鲁文咏

 

带着理想和抱负，上个世纪末，我毅然辞去了银行公职，南下北上，历尽艰辛与磨难，最终成了一名北漂作家。打拼多年，终于靠稿费在北京买了房子立稳脚跟，春节前夕，我带着妻子和女儿回了趟阔别6年的老家。终于看见日思夜想的老母亲了，我哭喊一声妈，就跪倒在她怀里。“我的儿啊，你可回来了呀！”母亲颤抖着手搂紧我的头，反复摩挲着，纵横的老泪落在我的脖子上，温热而又冰凉……

 

与父亲离异后，母亲一直生活在苏北一个贫困村，多年不见，那两间破草房更是破旧不堪。那些天我和妻子、女儿只好住到一家老旧的旅社里，而每晚全家只需15元的住宿费，母亲都心疼得要命，认为人家要了高价，还跟人家争执了半天，最后降到了10元。

 

陪母亲过了一个久违的团圆年，大年初六，返京的火车票没有订到，我们只好改乘飞机。初五的上午，我们先住到了县城的宾馆，母亲来送我们，顺便看看在县城工作的三舅。那是极少进城的母亲平生第一次到宾馆，歪头望着宾馆楼上的蓝色玻璃，母亲说了句，这么高啊，晃眼；登记的时候，我没让母亲跟过去，我不敢想象，当她知道这一间房一宿的住宿费就高达180元的时候，会闹出什么乱子来。

 

电梯来了，客人们鱼贯而出，母亲连连后退着给人家让路，她微笑着，望向谁的目光里都充满了善意与谦卑。我搂着母亲走进电梯，母亲小心地进去，低着头拘谨地站着。我看见母亲褪了色的蓝头巾上有根草，就帮她摘下来。母亲下意识地抬起头来，这时候她正好面对着墙壁上的茶色镜子，幽暗的灯光下，镜子里的母亲臃肿而又土气十足。母亲顿了顿，欲言又止，我看见母亲一脸慈祥，她对着镜子笑了一下，还微微地点了一下头。

 

转眼就到了5楼，门开了，我们都出来等着母亲，可母亲却站在那里，依然是一脸的慈祥与谦卑。“妈，到了，下来吧。”“哦，不急，不急，让人家先走。”人家？我一愣：电梯里明明只剩下母亲一个人了呀。“奶奶，就您没下了呀。”“啊？那……那这个大姐不下呀？”母亲一边嗫嚅着回应孙女往外走，一边回头疑惑地望着镜子。那一瞬间我们都明白了，原来，是老眼昏花的母亲把镜子里自己的影子当成“别人”了。

女儿边去拉奶奶的手边对她解释说：“奶奶，那是您自己的影子呢。” “你看看，你看看，奶奶真是老了，连镜子都认不清了哟！这些人怪破费的，弄个镜子搁这做什么哟。”母亲笑了，笑得天真而灿烂，而那一刻，我的眼里却蓦然有泪：可怜的母亲啊，操劳了大半生却连个宾馆都没住过，甚至连个电梯都没有坐过，今生今世，不管孩儿怎样努力，您又能住上几回宾馆、用上几回电梯呢？

 

母亲一年比一年老了，等到春暖花开的时候，我们准备把她接到北京来住，我们甚至已经给母亲准备好了房间。而每次上下电梯的时候，总忍不住辛酸——恍惚中仿佛总能看见电梯里有我年迈而慈祥的母亲……

 

 

相关文章：