的姐不说一句话

                      从新街口

                      到宁工新寓

                      20分钟的车程

                      自始至终

                      的姐没说一句话

                      起步  加速  减速

                      偶尔也踩一踩刹车

                      左转  右转

                      霓虹灯偶尔映上她的面庞

                      但我看不出她的年龄

                      甚至表情

                      以及她心跳的颜色

                      又一处红灯

                      她腾出右手

                     （左手还在方向盘上）

                      打开清凉油的铁盒

                      用那食指蘸了蘸夜色

                      然后抹向耳际

                      先右边  后左边

                      就在这个小小的细节里

                      我蓦然闻到了

                      生活的第五种滋味