城市屋檐下

                                      鲁文咏

妻说我们是候鸟，总是搬来迁去的；女儿说才不如鸟呢，鸟住哪儿都不用交房租，还不用办暂住证呢。我一笑。可不是么？为了节约房租，几经迁徙，我们现在栖息的地方是房东在正房的一侧搭建的小屋，俗称“偏舍子”的那种；屋顶一头高些，另一头陡然斜下，只比女儿的个头高一点点；面积也就八九个平方米吧，没有窗，房东就在屋顶的斜面开个口嵌了块玻璃，做成了“天窗”，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了；而从外边看我们的家——活脱脱一只搁在城市屋檐下的鸟笼。

辞去银行公职举家来到省城，对于这份创业的艰苦我是早有思想准备的。对物质享受的标准降低到一定档次时，你会蓦然发现，生活真的是很美好的。就拿我们这个鸟笼般的家来说吧，小是小，但有什么关系呢？锅碗瓢盆油盐酱醋这“家”的八大要素我们一样也不缺。“家不在大，有床就行。”大人的床有了，女儿的床就没有了——摆不下。于是，从老家搬来的几箱子书码一码，就是女儿的课桌兼床铺了；“床”头墙上是我手书的小楷《陋室铭》，字幅两边则是女儿一张挨一张的奖状和她美丽的画，其中一幅就是她的获奖作品《我爱我家》，当然虚构的成分很多；（另一面墙至今空着，书法技艺里常说的“屋漏痕”我是理会最深了。）妻的化妆台是房东提供的一只老旧不堪的床头柜，零乱地堆一些口红粉饼洗面奶什么的，妻也多半不用，倒不是她有素面朝天的清高，而是因为太过忙碌，涂脂抹粉的时间是少有的；唯一让这小屋有些现代气息的，就是进门右手那台二手电脑了，几乎每个晚上它都能为我“奔腾”出个千把两千字，它小小的肚子里不仅装着我的两部诗集一部散文集和一部长篇的全部文稿，尤为重要的是，它是我与全国乃至世界各地的联络员，按女儿的话说，“它可是咱家的小祖宗啊！”

“人不在富，有家就行。”是的，家再小也是家啊，有了家，你就有了依靠，有了归宿，有了一份温馨的牵挂；有了家，在你受伤的时候你才不会觉得过分孤独。在别人的城市里打拼，酸甜苦辣什么没尝过？在外头奔波了一天，华灯初上的时候，你忍着饥饿，用力地蹬车，那些晃眼的霓虹你视而不见，你的心里只有一扇门，一盏灯以及两对期待的眼睛……

那个冬天的晚上，天空飘着雪花，我和妻带着女儿往家赶。路过一处地道的时候，我们看见了一家三口，睡在一堆破棉絮里，那个孩子夹在父母中间，只露出半个脑袋。有风，雪从地道的两头刮进来，他们挤在一起，紧紧地。回到那个只有八九个平方米的家里，熄了灯，我却久久难以入睡。望着天窗上纷扬的雪花，想起我们目前的处境，一股热流在心底滚动。我听见女儿翻了个身，又翻了个身：“妈妈我怕……”妻把她抱到大床上，我们把她放在中间，搂紧她。她眨着大眼睛痴痴地问：“那个小孩儿会冻死吗？”“不会，他有爸爸妈妈呢。”“他们怎么不租个房子呢？”“他们没有钱，租不起。”“他们怎么比我们还穷啊……”依稀中我听见女儿说了一句：“有家真好。”

我用被角捂住脸，泪水夺眶而出……