诗歌是什么？每个时期我对这个问题都有不完全一样的理解。今夜再次问自己同样的问题，我觉得，诗歌是感动；是最真诚的胸怀（不一定多么博大）对世界尤其是对底层苍生哪怕最微小、最微弱的体恤与心疼。

 

晚饭后本来很疲惫（课业繁多的女儿想必也一样），却依然带着女儿搜索并阅读大解的《百年之后》。女儿说她能够读懂的。是的，好的现代诗应该是让人能够读懂的，费解的东西即便真的好，在读者走进之初却早已打了很大的折扣。这似乎怪不得读者什么。

 

我尝试着引导女儿阅读，不是默读，而是朗读。我要她自己去体会那些不太容易说明白的东西，譬如节奏，譬如诗意……凡此种种往往就藏在你真心的、动情的阅读里了。

 

女儿看了我今天的三首诗歌，我叫她以自己的感觉给三首诗歌排一下序，她的答案出乎我的意料：第一是《总有一天我要离开》；第二是《冬天的公路上遭遇运树的汽车》；第三才是《地铁路过军博站》。（这一首我是在地铁和公共汽车里连续近一个小时时间，流着泪写在手机短信里的，女儿默读的时候明明也在悄悄擦着泪水）我问她为什么没选这一首排第一，她回答说，这一首要是不分行，就是散文了——这恰恰是以前我批评一些诗歌过于口语化、散文化的理由，她居然记住并运用到这里来了。

 

关于这首诗歌的形式或者说直觉的阅读印象，我觉得女儿的评价不无道理；但是，女儿忽略了我跟她讲过的古人关于书法的品鉴要义：“书之妙道，神采为上，形质次之……”其实用在诗歌品评上亦然。刚开蒙的女儿记住了“诗歌”本应有的“形”，却忽略了诗歌的“神”。我这样启发女儿：你知道这个“神”是什么吗？就是你刚才自然流露的感动；就是你不经意间留下的泪水啊……

 

别轻易否定你的直觉，尤其不要轻易否定你的感动。我是这样对女儿说的，也是这样跟自己说的。

 

我感觉自己近来仿佛真的窥见了缪斯手指的方向了，自我感觉这段时间是我38年来离诗歌最近的时候。希望自己离诗歌近一些，再近一些。