说是“一亩三分地”，其实只是阳台上大大小小的二十个花盆。除了几盆菊花，都是母亲种植的各色蔬菜。

菊花

    去年春天想接母亲来成都，母亲说，不行，才插了菊花秧，得勤浇着水。

    六月姐姐出差，怕老太太一人在家不安全，要送她到成都来，她说菊花都长大了，正是离不开人的时候。

    八月我说去接她，她又拒绝了，反复劝，反而生气：菊花要开始打骨碌了，怎么走得脱？

    我只好在中秋的时候回去看她，顺便看看她一天也离不开的菊花。

    阳台一隅，六七个盆子绕栏放着，一尺来高的菊株绿得整整齐齐。仔细看，叶子和细枝接合处，果然有着一簇簇小圆点。盯着看了三四天，那圆点终于成了小疙瘩。母亲说，等花开了，摘下来晒干。你姨妈眼睛爱痒，菊花明目，给她配点桑叶熬水。你姐姐脾气不好，菊花清心，给她泡水喝。你睡眠不好，给你装个枕头，人家说菊花枕睡了安神养颜。

    母亲边说，边就笑得合不拢嘴，好像这些肩负重要使命的菊花都是她的小兵小将，随时等着被她差遣和派上用场。

我也笑着弯下腰，对那些刚冒出的看不出啥名堂的小疙瘩，不，是对这些承载母亲心愿的小生命们，肃然起敬。

香葱

    菊花旁边，香葱的长势很是喜人，干干净净的，高高挑挑的，葱绿葱绿的。

    早上吃面，母亲掐几根，中午拌菜，母亲掐几根，晚上做调料，母亲又掐几根。

    掐了再长一次，就要连着葱头一起拔来吃了，不然要化苗。母亲边掐边说，顺手将盆边的几个小土疙瘩拾起捻成细灰撒到葱下。

    四盆葱，虽不多，但自给自足还是超需了。隔个十天半月，母亲总要敲开邻居的门：种多了，吃不了，还请帮忙分担分担。

    靠着阳台上的四盆小香葱，母亲硬是把单元房里老死不往来的邻里关系，调和得亲亲密密，其乐融融。

木姜花

    荤豆花，是叙永江门特产，高速路上就曾有过这样的广告：问道江门镇，味美荤豆花。

    我在成都做过两次给朋友吃，成都不好买豆花，用的是豆腐，调料也比较简单。朋友皆说好。其实他们没吃到地道的，地道的荤豆花，不但取决于主料，起关键作用的，更是调料中一样必不可少的植物：木姜花。

    “木姜花又名鱼香菜，常生于阳坡；或栽培于园圃。分布云南、贵州、四川泸州等地。性味辛凉，清热，解毒，解表。治感冒，疗疮，鼻渊，喉蛾。”这是我在百度上查到的。

    母亲正好就种了一盆。

    我第一眼看到就眼睛发亮，手指在小小的叶片上轻轻抚摸，一股独特的辛香气味就顺着指尖飘到了鼻端，敏感的味蕾在舌尖停留片刻，诱出几个引人入胜的词语引得口水长流。

    晚餐自然是荤豆花。母亲掐了点嫩叶，剁碎，和着烧熟剁碎的青椒、花椒面、葱姜蒜、酱油味精做成蘸水。

    味道如何？我只说我写这段字的时候忍不住又咽了几下口水。

    挖了一株比较粗壮的带回成都，种下去没几天就发黄干枯了。母亲说，怕是忘了浇水哦？你们不用心，怎么养得活。植物有灵性的，你越爱它，它就长得越好。

辣椒

    母亲种的辣椒着实可爱。不大的植株上，就像搭建着两三层空中花园一样，每一层上，都结着二三十个朝天椒。

    辣得很，适合凌凌他爹吃。母亲常常边浇水边对和她住一起的姐姐说。

    敢情这些朝天椒，她是专门给她女婿种的哦。本来除了我老公，家里谁也不敢吃这么辣的辣椒。

    后来我把她给我的辣椒籽撒进我家飘窗上的一个空盆里，没几天就长出一群绿油油的小苗。如此见效的成就感给了我和老公极大鼓励，我们每天争着浇水，移到向阳的地方，关注着它们的每一个成长历程——长高，长壮，结出小骨碌，开出小百花。当一个个朝天椒羞答答地顶着花蕊探出小脑袋，我们终于体会到母亲“种地”的快乐：惊喜、期待、满足、愉悦，一个都不少。

    兴奋地给母亲打电话，母亲呵呵地笑，指导我们如何消灭晏虫，如何在种株下面埋肥，好像我们即将面临的是几十公斤的收获一样。紧急着，母亲的语调变得柔和，开始给我讲她的几盆辣椒，说一株结了三十七个，一株结了三十二个，一株结了十五个，还有十多朵花正在开，其中二十七个已经泛红，十九个刚刚成型……握着手机的我有些走神——几个小小的花盆，也能为她编制一篇色彩丰富、数据齐全的生长报告，母亲可真是有心有福啊。

一亩三分地

    其实从生下我们几姊妹后，母亲就有了自己的一亩三分地。在这块地里，母亲献了青春献中年，丢了美丽丢健康，硬是将几株瘦弱的小草培育得枝繁叶茂、开花结果。每每想起她在阳台上弯腰浇水施肥、戴着老花镜捉虫除草、欢欢喜喜收获晾晒时的身影，那些属于泥土的作物就好像附到了我身上，那种属于童年和少女时的渴望长大的感觉又重回梦中。母亲老了，但怀抱不老，温情如旧，让四十多岁的我，依然回味，依然想念。

    而在另一端，母亲照顾她那二十盆花草蔬菜的时候，也满心里是远方的孩子吧，不然怎会如此用心，如此期待，如此如数家珍。

    昨天和母亲通话，母亲说，你最爱吃的嫩南瓜都成型了，豇豆也快成熟了，茄子结了四个，下次回家，可吃素三鲜了。

    方才惊觉，春节之后，我就没再回老家。翻开日历，过几天就是端午，看来，又到回归那一亩三分地的时候了。