《往书记》摘录

《往书记》，张宗子著，生活·读书·新知三联书店2016年1月第1版，定价：38元

    真正的知识分子，要求其实是不高的，譬如孙犁，还有沈从文，不过希望一个宽松的环境，读想读的书，写想写的文章。他们不会造反，不会结党营私，不想荣华富贵，只求好端端的，别人不要来迫害和骚扰。然而形势还是放不过他们，同类而志在青云的读书人，不知是为了紧跟，为了变着法儿立功，还是因为嫉妒，凌辱和压制他们不仅不遗余力，而且变本加厉。他们的细致和周到，大概还是颇能让九重之上感觉到一点诧异的。

    不过细细想来，世界可不就是这样子的？都是些普通的人，照世俗的习惯和生存的本能行事，逃不出生活的逻辑，缺乏想象力，不敢异想天开。年轻的时候，被别人压制，长大了，自我压制，又去压制别人。所有的人，同时都被社会压制。表面上，没有人愿意被压制，但实际上，每个人都互相压制，都是压制他人的力量。这就是所谓社会。爱玛漂亮可爱，但不聪明，也谈不上有多高的修养；查理善良，性格太古板，没有情趣；莱昂和罗道尔夫，加上郝麦和罗勒，都是无耻小人。（注：这些人物见《包法利夫人》）充斥着这样的人的世界不可能不让人觉得闷气。但是没办法，这就是我们的世界。看到一个出格的人，一个异类，哪怕有大的缺陷，仍然觉得欣喜，恨不得结为知己，因为他们太珍罕了。

    中国任何时候总有禁书，很多书，本来微不足道，一经查禁，反而洛阳纸贵，等于替那些三流甚至不入流的书做了免费广告。对于喜欢读书的人，则是一曲悲喜剧。可悲者，一些好书要过很多年才能见到，时过境迁，损失永远不能弥补。比如旧体诗词，假如十几岁时有缘广泛涉猎，过去的几十年，境况会大有不同。可笑者，由于禁，真相不明，读了不少不论从哪个角度看都一钱不值的烂书，枉费了那么多日子的期盼。

    上了几十年班，厌烦了，也慢慢老了，然而饭还得吃。如有失业之虞，还会惶惶不安。从这个角度想，生活其实多是被安排的，并没有太多意义，随波逐流罢了。那些只占用了零散时间所做的闲事，反而成了珍贵的纪念。