难忘那片芦苇

一个春光明媚的上午，朋友相约着到山区的水库游玩，一下车就见岸边一大片没有收割的芦苇，挺直的枝干上絮絮的芦花随风飘摇，煞是抢眼。同行的一位90后欢叫着奔过去掏出手机变幻角度猛拍。显然，他是第一次见到这种水生植物，看他忘情的样子，我轻轻告诉他：这就是芦苇，《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”中的“蒹葭”就是它。在给年轻人解释的同时，我眼前浮现出另一片芦苇，那是深深刻印在脑海中的童年时代老家的苇园。

老家所在的小村子属于典型的北方丘陵地形，村民的房屋都建在较为平坦的低洼处，能够播种粮食的极为有限的土地则在崎岖不平的山岭上，长期以来靠天吃饭。可偏偏在紧邻村庄的西侧有数亩的湿地，生长着茂盛的芦苇，有一条蜿蜒的小河环绕。在我的印象中，每当春秋干旱少雨季节，小河会断流，但湿地中的芦苇丝毫不受影响。这片芦苇是什么时候有的，究竟是野生的，还是人工种植的，我到今天都没有弄清楚。

当温煦的春风吹来时，芦苇就从湿地中冒出头来，刚刚钻出地面的芦笋嫩绿中透着淡紫，密密麻麻的，好像一队队整装待发的士兵。若适逢一场淅淅沥沥、缠绵多天的春雨过后，你再去看，就发现那尖而细的芦笋已经蹭蹭地长出几个骨节来，那生长的速度，很是让人惊讶。过不了多长时间，整个湿地便繁衍成一片碧绿的芦苇林。微风吹来，沙沙、飒飒作响，像弹奏着欢快的进行曲，那份张扬的生命力，每每让走过它身边的疲惫乡民神情一爽，滞涩的脚步也变得轻快起来。

待芦苇长到一人多高，大的叶片有成年人一拃长的时候，一种类似麻雀我们小孩子称之为“苇鷐子”的小鸟，就开始在芦苇丛中做窝，从这时到初冬，那叽叽呱呱的歌唱声会不绝于耳，引逗得小孩子们的心像猫爪挠了一般，痒痒地。于是，整个夏秋季节，去苇园中掏“苇鷐子蛋”逮“苇鷐子”就成了调皮小孩子最有趣的游戏。循着“苇鷐子”的叫声，扒开密不透风的芦苇丛，脚踩着软软的泥泞，悄无声息地接近目标，迅疾地将手伸进圆圆的鸟窝，会收获到几枚比鹌鹑蛋还要精致的“苇鷐子蛋”，或者逮抓几只还不会飞翔的“苇鷐子”，这是很让人骄傲的经历。但事情往往不那么顺利，甚至会遭遇到惊险。一个盛夏的中午，我和最好的伙伴小刚一起潜入苇园，将目光锁定在一个搭建在三棵芦苇间的鸟窝上，那个鸟窝离地面很高，个子高的小刚需要踮起脚尖才能够到。我屏声敛息眼瞅着小刚将手慢慢伸向鸟窝，突然一声惊叫，小刚掉头就跑，我定睛一看，一条小蛇从窝里伸出头，随即一声喊叫，转头就窜出了苇园，一屁股坐在了满是尘土的村道上，这才感觉到胳膊、脊背火辣辣地疼，原来是密密匝匝的苇叶把身上划破了好多口子。我和小刚发誓再也不去苇园捣乱了。但小孩子总是好了疮疤忘了疼，誓言在惊险刺激的诱惑下，很快就失去了效用。

秋天到了，芦苇也随着节令的变迁，渐渐由碧绿变成浅黄，并开出银白色的芦花，芦花的樱子飘飘洒洒，初如羊毛般柔软，再如瑞雪般纷飞。初冬时节，芦苇的叶子更见枯黄，家乡人抡起镰刀，将收获的芦苇绑扎成一个个紧致的捆团，扛到生产队的院子里，站立着摆放在一起，形成一个大的芦苇垛。那几天，大人们脸上洋溢着丰收的喜悦，我们小孩子也兴高采烈，趁着大人们不备，攀爬到芦苇垛的顶端，颤颤巍巍蹦跳着，引来一阵阵的惊呼，顺便采摘一些芦花，到滴水成冰的严寒三九，垫在棉鞋里面，暖烘烘的，防止冻脚。整个冬天，生产队组织那些心灵手巧的编织能手将这些芦苇变成一领领苇席，到四邻八乡的集市上出售，换来的钱是生产队的副业收入，年终决算，每家每户都或多或少分得一点，过一个不算寒碜的年。

老家人对上天赐予的这片芦苇是极为爱惜的。每年端午，按照传统习俗要吃糯米粽子。这时候，擗苇叶就成了主妇们一项必不可少的任务，但为了保护芦苇，主妇们从进入苇园那刻起，脚步都会轻轻悄悄的，擗苇叶的手也极有节制，每棵芦苇仅仅擗两三个苇叶，绝不多擗。邻近村庄的人们若需要苇叶，也必须遵守这项规则。而到芦苇收获后的冬季，到苇园里用耙子搂苇叶当柴火的女人们，也是极为小心，绝不伤害芦根，更不允许任何人偷挖芦根。一旦发现有人偷挖，必定遭到全村人的唾弃。因为这芦根就像老祖宗留下的血脉，已经融入老家人的心灵。

上个世纪八十年代中期，随着家庭联产承包责任制的推行，村里的苇园也被个人承包下来。又过了几年，在经济利益的驱动下，承包人将芦苇铲除，改建成鱼塘，那片陪伴老家人度过无数岁月的苇园彻底消失了。其时，我正在省城求学。放假归来，不见了苇园，泪水立刻模糊了双眼，内心中有一根连接家乡的弦轰然崩断。我独自在苇园所在的地方转了好多圈，怅惘了很久。今天想来，依然有隐隐的疼惜在心底弥漫。