《文学回忆录》摘录（二）

《文学回忆录》，木心讲述，陈丹青笔录，广西师范大学出版社2013年1月版，定价：98元

    3、《伊利亚特》——漫长的战争。

    《奥德赛》——漫长的奇迹。

    到后世成了经典。

    在中国，《诗经》本来不是“经”，后来成了经典。《离骚》，后世称“离骚经”。西方也如此。

    中国常有“诗曰”，其诗本来写的是爱情，然而后世奉为“经”。皇帝听说是“经”，也得买诗的账。《圣经》也是一些故事，后来成了经典。

    古希腊人称荷马是诗人，诗人就是荷马。中国人称孔丘为“子”，开口“子曰”，“孔”也不称。欧洲人称新旧约为“书”。

    诗人、子、书，是最高尊称。

    4、女诗人萨福，大名鼎鼎。一说其美，一说其矮、丑。一说其乃最早的女同性恋，一说其死于失爱。
    她代人写情诗：“当你打开我的信，不看到最后的名字你就不知道了吧？”

    萨福与荷马齐名，但留下诗作极罕。

    ……

    不过，韵事越多，名越大。我的公式：“知名度来自误解。”

    没有足够的误解，就没有足够的知名度。

    5、中国人曰：修身、齐家、治国、平天下。

    耶稣说：勿论断人，否则必将被人论断……

    这说明耶稣思想的东方性。西方是论断与被论断，中国魏晋也是论断与被论断。

    然而，耶稣自己就论断。

    全部基督教教义，就是“你要人如何待你，你就如何待人。”

    这一句话最简单、最易解，但人类已做不到了。

    这是首要的问题，是最绝望的问题，也可能是最有希望的问题。

    损人利已，爱人如己。

    悲哀的是，人类已迷失本性，失去了“己”。

    6、你现身信仰，不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女，都使父母痛苦的。往往他们背离父母，或爱父母，但无法顾及父母。

    若希望儿女伟大，好的父母应承当伟大的悲惨。

    7、为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻？从西方史诗到中国《诗经》，充满比喻。几乎是靠比喻架构完成的。从前的政治家、大臣、纵横家，劝君，为使其听，用比喻；对下民说，知其不懂，也用比喻。

    说明人类的智力还在低级阶段。

    真的相爱的人，不语，不瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。

    最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音乐、数学里找安慰。

    比喻不是好事，是苦中作乐。

    8、宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。

    哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教，进进退退，很有趣。

    艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。

    然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带足哲学、宗教的家产，浪出来。

    不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。

    9、政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。

    艺术家莫不如此。人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。

    我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。

    幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

    画画，人越傻越好。

    文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。

    中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。

    10、春秋战国的哲学是黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。

    一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。

    所以，唯物论之类进来，没有抵挡。

    胡适当初写《中国哲学史大纲》，只有上集，下集写不出（据考，上集，也不是胡的东西）。     我愿意提醒胡博士：《中国哲学史大纲》下集当夜可以脱稿，明天出版，里边一句话，十六个字：

    春秋以降，哲学从缺。

    无米难炊，请君原谅。