做完微波热疗，舒适涌上全身。缩在阳台藤椅里，任凭暖阳舞蹈按摩。碗里茶香氤氲，身边桂香缭绕。不一会儿，贾平凹回响在北大讲坛上谈散文的浓重陕北口音，像一圈圈轻雾，慢慢散去，散去。不一会儿，手里的随笔集《混沌》掉落于地。

码字为何？这声质疑，穿过时空隧道，三十个春秋变换，依然不曾苍老，时时敲击着耳鼓。过去，是为生存计，是养家糊口；当下，只是一种习惯，一种消遣，一种寄托。为此目的，自然也就没有动力，没有劲头儿，一切随遇而安。

拍我一醒的，是要来的客人，准确说，是网上的文友。他每周读一本书，每周写工作随笔三至四篇。几乎每月都有论文或随笔见诸报刊，其中不乏核心期刊，今已见报刊1200余篇。结集出版专著两册，2006年由远方出版社出的中国教师文丛《捡拾绿源上的花瓣》，另一是2010年光明日报社出版的光明学林文丛《脚印》。他被称为全县教育一支笔。高级教师的职称，不请自来。

每次上网，总会去他家串串门，看看那《饶舌》栏目里，又说了些啥大实话，这个实话实说、辣味十足的话题，一直受文友们热捧，一则出手，掌声惯耳，三日不绝；再看看他的“教育心得”筐子里，又捉了些啥品种的鲜虾活鱼；去他的《哲理故事》篮子里，看看捡拾了山珍，还是海味；也可再去他的《读书荐书》房间，看看他又给你介绍了些什么好看好玩的书刊。他的博客家园，像春天的小花园，百花竞艳，又像秋天的山野，瓜果飘香。能养眼，能解馋，能充饥，朴实、真诚，那是他耕耘经营的主旨。

一个承担两个班级历史课程，担纲教研室主任，还担着教改课题的他，在肩扛手提的行程里，是怎么再偷闲笔耕不辍的？难道有三头六臂之功？带着疑问，静候敲门。

落日余晖里，我若有所失。正要将书本撤回房间，终于等来了他。一看他手里的纸包，便猜想是他的《脚印》和《花瓣》。急不可耐打开，果然。匆匆一翻，书香里透着真诚，真诚里闪着汗滴与泪痕。

端过茶盅，还没容他喝一口。我职业病就发作，就有些迫不及待，追问他都啥时候读书码字。他每周辅导两个晚自习，值班一晚，会议一晚，再有学生家长来校约谈学生情况，真忙得上气不接下气。读书码字，只能在大周。这期间，还要侍候卧床不起的老父，辅导读小学二年级的小孩。读书码字，都是见缝插针。偶然一天躲在书斋无人打扰，那就是极度的奢侈……

二十分钟不到，他起身便走。今晚他学校值班，需要去接班。想好的五六个问题，只淘到了四分之一的答案。

我无以回报，只能把一本《尼采人生哲学》塞给他。

倚在门口，听着他咚咚下楼的脚步声，联想起博友西西里柠檬博读《蜗牛教我慢慢活》后，发出的慢慢生活感知世界的感慨，不由得不敬服匆忙远去的背影。

这匆匆的背影，不是别人，是县第一中学的马玉顺老师，网名就像他的性格，踏实而又质朴的“一块石头”。一块颇有温度，又有些传奇的“石头”。