读《乱时候穷时候》

《乱时候穷时候》，姜淑梅著，浙江人民出版社2013年10月第一版，定价：32、8元

    《乱时候，穷时候》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份，七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅，历经一生写就的传奇之作，是一部中国历史上绝无仅有的平民史，是第一部草根小民、老百姓亲笔书写的乱穷中国史！文本的不可再生性，使本书注定会引起强烈关注。
　　全书分为《乱时候》《穷时候》《家里人》三部分，讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。全书语言通俗凝练，带有浓烈的乡土气息，十分好读，篇篇精彩传神，篇篇惊心动魄！
　　本书部分作品曾在四个月内，分别刊载于《读库1302》《读库1304》，引起读者和网友的热烈反响，被称为：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里！”众多读者、网友感动落泪。著名作家王小妮读到本书后，写下长篇序言推荐，称作者是中国“最后的讲故事的人”，认为这本书独一无二、不容错过！

                               卖  碱（我最喜欢的一篇）
　　一九六一年八月，屯子里熬碱的多了，俺就得到街里去卖碱。
　　第一次背了三个碱坨三十四斤碱，到四道街南头就卖了，一斤碱卖八毛钱。二儿子五个月，在家等着吃奶，俺想早点儿回家。去的时候俺带着粮本和面袋，在粮店排队买了二十五斤玉米面，一斤才四分五。
　　背着粮食往家走，越算账越高兴，一路上高兴得想唱，可出汗出得口渴，唱不出来了。丈夫听说了不但不高兴，还埋怨俺：“别人一斤碱卖一块钱，你少卖多少钱你知道不？你少卖的钱，用粮本能买回一百多斤玉米面！”
　　俺说：“你别说了，明天卖碱俺多要钱。”
　　从鸡房子到四道街南头十多里地，第二天俺起大早，背了五十斤碱去卖。俺把碱一放就有人问：“你的碱多少钱一斤？”
　　俺说：“一块钱一斤。”
　　问的人多，就是没人买，俺看那五个卖碱的都要一块钱一斤，一两没卖。
　　两个钟头后，一两碱没卖出去，俺受不住了，就喊：“卖碱了，九毛钱一斤。”
　　来了很多人，都给八毛，俺说：“少九毛不卖。”
　　有个人都给买走了。把钱收好又去粮店，来的时候，俺想买二十斤大馇子三斤豆油，太累，买三斤豆油就回家了。
　　歇了一天，是个星期天，青山一队大伯哥家的孩子长顺来了。那年他十岁，想去城里看看，大儿子来顺听见了，也要去，那年他七岁。丈夫休班，说：“星期天碱贩子准多，咱多整些去卖。”
　　那天，一共装了一百多斤碱，他挑得多点儿，我背得少点儿。看他累了，俺就挑会儿，两个孩子在后边跟着。丈夫送到四道街北头就走了，他怕卖碱让人抓住告到砖厂。俺让长顺用扁担帮俺抬，让来顺跟上。碱都放在俺这头，死沉。俺两手抱着扁担头，一点儿一点儿往前走，不敢回头。总算抬过正阳街，回头看，来顺没了。
　　那时候安达城不大，街上人可不少，到处都是跑盲流的人，找一个孩子等于大海捞针。俺东一头西一头找了一会儿，想起那边还有一个孩子长顺哩，俺又往回跑。还好，长顺没动，俺跟他说：“你不要走，看好咱的碱，俺去找你弟弟。”
　　找了两个钟头，俺急得嗓子冒烟，猛地听见自己的名字，俺不敢相信，仔细听，是叫俺：“姜淑梅，姜淑梅，你的孩子在这儿哩，他穿着红夹袄。”
　　俺不是那种爱哭的人，这次哭了，想放声大哭，可街上人多不好意思那样哭，眼泪噼里啪啦往下掉。俺以为孩子找不到了，没想到又找着了。
　　俺问交警这广播在哪儿，他一指：“在那儿。”
　　俺就朝那个方向猛跑。俺在一个办公室看见了儿子，这孩子没哭。俺含着泪向人家说谢谢，人家训俺：“挺大个人，把孩子给丢了，以后注意啊。”
　　俺说：“哎。”
　　俺把孩子带走了，回去一看，长顺还在那儿看着碱哩。可能等得时间太长，他好像哭过，脸上的灰一道一道的。
　　这回俺把碱分两份，一份一份往前倒，倒到四道街南头十一点多。一个卖碱的也没有了，一块钱一斤，一会儿就卖完了。俺娘仨去饭店要了两斤油炸饼，就着开水吃了。又到百货商店看看，也没啥好看的，买了三斤苹果就回家了。
　　那时候，安达有个土特站，是公家的，大量收碱，七分钱一斤。熬的碱往外卖，有人抓，抓住了就得把碱送到土特站。有一天俺去卖碱，快卖完的时候，下雨了，碱怕浇，俺就去第二百货商店避雨。
　　来了几个人，要买俺的碱，俺还没卖呢，又来了一个人，说：“拿着你的碱，跟我走。”
　　俺知道不是好事，也得跟着走啊。第二百货后院有个西厢房，西厢房南侧有个办公桌，桌后边坐着一个人。看见俺去了，他拍着桌子嗷一声站起来，对着俺嗷嗷叫。俺是山东人，有些东北话听不懂，说快了更听不懂。俺知道他是在损俺，俺不说话，给他个后背，也不理他。
　　他嗷嗷完了，俺问：“同志，你这里是高级法院吧？要不是高级法院，说话声咋这么大？”
　　那人笑了，说俺是“投机倒把的老油子”。
　　俺说：“你胡说！俺从土里熬出碱来，这叫自力更生。俺一点儿错都没有，你声再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，你不用使大声俺就害怕了。”
　　他说：“你在我们百货商店卖碱，你没错吗？”
　　俺说：“外边下雨，碱怕浇，人也怕浇，你懂吗？百货商店是公共场所，你懂吗？要是你家，你请我我都不来！”
　　他说：“行了，我说不过你，你跟我走吧。”
　　俺说：“这碱俺不要了，送给你吧。你吃着俺的碱，想想你自己的错。俺回家了。”
　　他说：“不行，跟我走。”
　　他把俺送到土特站，剩下的六斤多碱卖了四毛五分钱。
　　他说：“叫你来你还不来，你不来能有这些钱吗？”
　　俺说：“谢谢你的狼心犬肺！”
　　还有一回卖碱，刚放到地上就来了两个人，问：“你的碱多少钱一斤？”
　　俺一看不像买碱的，就说：“七毛。”
　　其中一个说：“你的碱便宜，我都要了，你给我送去吧。”
　　俺回头看一眼，说：“对不起，俺的提包叫那个人提走了，俺得快追。”
　　说完，俺背起碱就跑，跑挺远了，那个人说：“你耍花招啊，以后再让我抓住，耍花招也不放过你！”
　　俺卖碱卖出了经验，再没让他们抓过。有了经验俺就多背碱，一次背六十斤，走十多里路，中间不敢坐，俺怕坐下去再也起不来。实在走不动，就站着活动活动肩膀，算是歇气了。后来，用卖碱的钱买了自行车，才不那么累了。
　　前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲？”
　　一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。
    俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”