读《爱因斯坦传》

《爱因斯坦传》，（美）亚伯拉罕·派斯著，商务印书馆2010年出版，定价：50元

    本书以翔实的史实勾勒出爱因斯坦伟大的一生，而且也从人类文化的源头上探寻着爱因斯坦思想、人格的精神底蕴。在书中，玄奥的物理学理论、传奇般的故事，在读者理喻２０世纪历史文化进程的视野中，或许会形成一个既有深度、又有趣味的立体画面。

    1、阿尔伯特出生时，头异乎寻常地大，后脑勺突起（这形状出奇的头脑，将是永久的），母亲感到害怕。

    父母关系和谐，相亲相爱。母亲个性很强，是个有才华的钢琴家。她把音乐带进家中，让孩子们从小接受音乐教育。……赫尔曼稳重、热心，与世无争，熟人也都喜欢他。……因此，爱因斯坦在一个温暖、安定，当然也有刺激的环境下度过了他的童年。

    这个开始讲话迟钝的小孩，在学校里是第一名（很多人相信，他的成绩不好，那是没有根据的），成人后，他的每个科学成就都是经过长期孕育的结果。

    2、爱因斯坦常在不同场合对人说到婚姻，表明他并不以为婚姻幸福有多神圣。例如，有一次，有人见他不停地挖弄烟斗，就问他是喜欢抽烟，还是喜欢挖空烟斗然后装满烟丝，爱因斯坦回答说：“我本来想抽烟，但结果烟斗却总是让什么东西给堵住了，生活中的事情恐怕也是如此，特别是婚姻。”

    3、在一次欢迎爱因斯坦的大会上，一位高级官员正在讲话时，这位尊贵的客人拿出笔来开始在节目单后面演算他的方程，把什么事都忘了。讲话在结束时高度赞誉了爱因斯坦。所有的人都站起来热烈鼓掌，转向爱因斯坦。海伦悄悄告诉他，应该站起来，他站起来了，却不知是为谁欢呼，也跟着鼓掌，海伦告诉他，大家在为他鼓掌，他才住手。

    4、（爱因斯坦病后）在这段时期，爱因斯坦坚持不注射吗啡，坚决反对手术。“当我必须走时，就应该走。人为地延长生命是毫无意义的，我已尽了我的责任，是该走的时候了。我会走得很体面的。”

   （1955年）4月18日凌晨1点10分，“罗泽尔夫人注意到他呼吸异常。她唤来另一个护士，帮她抬高床头。那护士刚离开，她听到爱因斯坦博士在用德语嗫嚅着。然后，如罗泽尔夫人说的，‘他深深地呼吸了两下，就溘然长逝了’”。这是凌晨1点15分。