老家·父亲    

    阴历的三月二十是母亲离去三周年的日子，正值五一假期，回了一趟老家。老家在村子北面的崖坡上，村里人称为北岭，原先有四家在此居住，九十年代陆续搬下北岭，只剩我们一家。母亲去世后，父亲轮流由我们三兄弟赡养，北岭的房子便闲置起来，我更是有一年多没有去过了。这次和二哥一起去老家，院子里杂草丛生，几棵花树、石榴树包括一棵生长多年的枸杞树被村人偷偷挖走了，本来很茂密的香椿树只稀稀落落发了芽，近前才发现多数已经死亡，四五棵杏树倒是有很稠密的青涩果实。三年无人居住，房子破败相明显，一间猪圈已经垮塌，六间北屋中的两间也快要坍塌了，可见，一个家的败落是相当快的。

    屋子里的摆设和物品，一律还是母亲在世时的样子，到处都灰尘蒙蔽。母亲丧事一毕，父亲就不再在此居住。对于屋里的物品和院子里树木，尤其是那些粮食和植物油，是应该分给在家务农的两个哥哥的，不然随着时光的流逝会变质，但父亲不发话，谁也不能自作主张，于是只好任其烂掉。

    父亲的心理，我们做儿子的绝对不会知晓，长期以来，他绝不会透露自己的心声，更不会和儿女真心拉过呱。年后来县城的时候，父亲拄着拐杖也很难迈步，养了半个月，就能顺利行走。住满一个月回家时，我告诉他必须天天走出屋门晒晒太阳，活动活动身体，但回到老家这二十多天竟没有一次按照我说的做，我也无奈。

    跟随着我们哥三过，谁家好谁家孬，我是父亲的小儿子，根本没有发言权，我更没有权力去告诫哥哥们如何对待老人，村人的议论倒是有一些能够进入耳中，但除了笑笑还能说什么。很多的事情，也怨不得小辈，老人自己占了很大的责任。父亲他的身体本来很棒，但每天除了吃饭外，多数时间都是躺在床上，导致如今的筋骨僵硬，就更加靠躺在床上混日子了。再加上他对亲情很漠视，不与亲人交流，喜怒哀乐从不与人分享，孤独是不可避免的。

    年轻的时候，父亲就很邋遢。我刚刚工作的时候，一般一周回家一次，每次回去的第一个任务就是收拾房间，父亲的鞋袜散发着臭气，床铺上也有异味。有一次，我将他那些穿了很久的鞋袜装在一个篮子里扔掉，他又捡了回来，我无话可说。他没有洗脚的习惯，更不刷牙，年纪大了后，更甚。小女三岁时，父亲患缠腰蛇，我陪他去治疗，回来后在我家床上躺着，那股臭气熏得小女哇哇呕吐。这样的情景，年轻人怎么能够喜欢？作为他的儿子，我也是强忍着内心的不满在照顾他。父亲最大的特点是听不进别人的建议和意见，摸清了他的脾性，也只有顺着他，否则，只能是两败俱伤。

    早些年，有几个堂哥劝我回家盖套房子，退休后回老家居住，被我拒绝了。北岭的老家有两间房子属于我，母亲故去前我就很少居住，更不必说现今了，坍塌掉就坍塌掉吧，我的户口早在二十七年前就迁了出来，何必再去跟这个没有多少感情的村庄有瓜葛呢！老屋颓象显露，没有几年的时间就会消失，父亲老了，过不了几年也会魂归道山，这个村庄更与我渐行渐远了。