晚年的父亲

    正月十八（2月27日）下午两点多，接到二哥的电话，父亲在老家摔了一跤，动弹不得，要来县医院就诊，由于父亲有过两次拴塞，我最担心的就是脑血管的破裂，遂急忙赶到医院，挂号等待。下午三点半，父亲一行来到，搀扶到神经内科诊室，医生做了初步诊断，认为无大碍，摔倒伤了腰部，已经81岁了，肯定是需要一段时间休养的。为慎重起见，医生还是给开了脑部CT的检查单，片子出来后，医生研究后，告知我们没有什么异常现象，因为神经内科住院病房已满额，只好回家输液治疗。

    父亲76岁那年，我接他来县医院进行了一次全面体检，除了血压高外，血流变、尿常规、胸透等各项指标都很正常，负责检查的医生也很惊奇。可第二年父亲得了缠腰蛇，自己以为是普通的皮肤病，在家胡乱吃药不能奏效，被大姐知道后，才知是缠腰蛇，我接他来做了治疗后，身体状况不如以前，但日常生活还是能够自理。然而，从这时起，他睡觉就不再脱衣服，任何人劝说，都听不进去。

    母亲去世这三年来，父亲一直由我们三兄弟轮流赡养。说老实话，与孩子一起住，是有很多不方便的，代沟不说了，父亲从年轻时对待孩子就比较冷酷，亲子关系并不和谐，晚年更是固执己见，像闷油葫芦一般，几乎与小辈们没有交流，家庭的气氛可想而知。

    我真正了解父亲，是从三哥生病后。十多年前，三哥在美国突然晕倒，诊断为脑瘤，亟需家里去人帮助度过难关，我为二哥和父亲办理了出国护照，先送二哥去美。二哥半年后回国时，带三哥回来探家，我去北京接三哥，同时陪父亲去签证，但父亲见到三哥后，询问三哥是否回国定居，三哥回答：不会。父亲大为不满，只有我们两个在房间的时候，他对我说：“让他自己在那边顾拉吧。”我心一下子凉了，父亲的意思很明显，他不会去照顾三哥。果然，第二天签证没有成功。对自己生病的儿子都能放弃，这样的父亲能温暖儿子的心吗？记得父亲说那句话时，我当即回答：“你这次不去，就是你与我三哥的最后一次见面。”但父亲不为所动。2001年三哥故去。父亲到今天都没有问过三哥的情况。

    都说隔代亲，祖辈对孙辈的爱很浓烈，可在父亲身上却没有丝毫的表现。小女今年六周岁了，从来没有享受过父亲的抚爱，他既没有抱过自己的孙女，也没有给过热情的关怀。在我家住的日子里，从不和小女说话，即使小女遇到一些委屈哇哇大哭，父亲也充耳不闻，照睡不误。六个春节，父亲从未给过他的孙女哪怕是一元钱的压岁钱，在他心里是没有孙女的地位的。父亲有一笔存款，其中有一些钱是三哥以前给他的，他从不舍得拿出来一点周济有暂时困难的儿女。冷酷如此，让外人很费解，这就是我真实的父亲。

    为人子，孝顺是必须的。面对执拗、自以为是的父亲，除了顺从，还能有什么办法？在那个偏僻落后的小山村生活了八十年，愚昧邋遢冥顽不化早就深入到骨髓，谁能改变他？听村人讲起来，这次父亲摔倒被人扶回家后，除手脚有些颤抖，精神还好，但二哥问他如何摔倒的，他不哼声，侄子问他哪里疼，他闭口不语，大哥问他是否去医院看看，他依然沉默着，别人都着急上火，他做起了闷葫芦。三婶子气急，大声说：“俺的大哥啊，你又不聋又不哑，孩子们这么着急，一声声问你，你不会吭声呀！你觉得不好受，就去医院看看。”父亲这才应了一声，才有了大哥二哥侄子陪父亲来医院的这一幕。

    父亲这次来我家，每天除了吃饭那点时间，都是在床上躺着。本来，他患的脑血栓是轻微的，治疗后若积极锻炼，坚持行走，是会康复的，但父亲大部分时间躺在床上，已经躺了三年多了。起先，我劝过多次，还硬拖着他出去走走，但每每惹得他不高兴，我心里也不痛快。后来，我逐渐习惯了他的这种作息。这次来，适逢我村王某在他儿子家住，我们住前后楼，王某两次来找父亲，劝说他从床上坐起来，到外面走走，但父亲一声不吭，好歹将他从床上拉起来，王某一走，他又咕噜一下躺床上了。

    在对待父亲的问题上，我很纠结。与父亲沟通绝无可能，他有什么想法，绝不会吐露，我有什么想法，要对他说，他也不会听。健康的人长时间躺在床上都会变得身体僵硬浑身酸痛，何况他已经81岁的人了，难道他就这样一直躺到生命的终结？面对这样的父亲，我无计可施，每天除了尽量做适合他口味的饭菜，让他吃好，没有别的办法了。