（罗中立 《父亲》，油画 1980年 216x 152公分）

父                  亲

    看见父亲背着满满一袋东西蹒跚地走进学校大门时，我正站在教学楼前。强忍着快要溢出的眼泪，我把父亲接到办公室里。我知道，66岁的父亲是坐了两个小时的汽车，又步行了七里路，才来到儿子单位的。想到腿脚不灵便的父亲艰难地负重前行，只为了看看他的儿子，我怎能不鼻头发酸呢？

    父亲老实执拗，一生在田间耕作，从未轰轰烈烈地生活过一天。印象中，父亲寡言少语，天天都在忙。因母亲是小脚，农活大部分便由父亲来承担。小时候，总感觉父亲很伟大，不仅繁杂的各式农活，他样样拿得起放得下，轻松自如地应付下来，就是复杂的“细活”，他也能灵巧快速地完成。夏天，父亲去河边柳树上扯下光滑的柳条，剥去绿皮，编成一个个漂亮的提蓝、笊篱；冬天，他用洋槐枝、苹果枝编制果筐、背篓，用细软的苇眉子编席。周围十里八村的人家都知道父亲高超的编艺，时常带些柳枝、槐条、苇子让父亲编这编那。我们兄弟姊妹八人，都是伴着父亲用狗尾巴草等原料编成的猫、狗之类玩具长大的。

    常年的劳作，过早地给父亲的宽额上刻上了道道深痕。可即使再苦再累，父亲都一声不吭地默默承受着。我读初中时，正是家里最穷最累的时期，供应着我们五人上学，大哥大姐又相继结婚，过度的劳累，使父亲日渐憔悴，挺直的腰板也弯曲了。已懂事的我几度欲结束学业，可每当我说出口，父亲总是用力地摇摇头，把他那布满老茧的粗糙大手放到我的肩上，说：“孩子，好好上吧，就是砸锅卖铁也是供你们上学，只要你们别成了‘睁眼瞎’，爹就满足了。”我的泪水止不住流下来……

    现在，我们都已成家立业，或读成了博士学士，或做了工人农民，都在各自的岗位上勤奋工作着。可父亲却老了，他依然和母亲厮守在家乡那座长满桃树杏树的家园里，时时牵挂着在外工作的孩子。想想近段时间，因为忙，因为琐事，回家的次数少了，实在内疚不已。父亲，请您老人家放心，我们会象您执着于农作一样，耕耘好属于自己的那片领域，不辜负您的殷殷期望和一片苦心，我们会常回家看望您，用我们的挚诚孝心抚平您额上那道道烙印。