刻骨铭心的记忆

    母亲年轻的时候，是庄稼地里的劳动能手。有一年，在麦收时节淋了冰雹雨，落下了一到夏天就浑身奇痒的毛病，虽多方治疗，但病情时好时坏，让母亲苦不堪言。１９８３年，父亲打听到一位偏远山村的老医生善于治疗各种疑难皮肤病，就千方百计凑了一些钱，和母亲一起前去诊治。那医生开的方子很简单，就是注射一种针剂。父亲便依照药方购买了若干盒针剂，请本村做赤脚医生的远房二叔定时给我母亲注射。一段时间后，母亲皮肤奇痒的症状大大缓解。

    正当我们都为疗效显著而高兴的时候，厄运突然降临了。那年的农历六月初二，刚刚吃过早饭，二叔就给母亲打了一针，但没等二叔收拾好医药箱，母亲就头晕目眩，呼吸困难，休克了过去。短暂的惊呆之后，二叔赶紧给母亲做了检查，并输液，父亲立马联系了村里的拖拉机，大家七手八脚将母亲送往医院。那时，才１６岁的我一路上紧紧攥着母亲的手，紧张地盯着母亲蜡黄的脸。在医院里，医生通过母亲的手背和脚背双管齐下进行输液治疗，才使得母亲在两天后渐渐恢复了意识。又经过一个月的治疗，才最终痊愈。

    事后，经过调查，那天给母亲注射的针剂竟是用来杀灭跳蚤的敌敌畏。至于治疗皮肤病的药水怎么变成了敌敌畏，是制药厂的过失，还是诊所的过失，谁也说不清楚。父亲保存的那个针剂瓶上并没有任何的标识，一切都无从查起。好在由于抢救及时，母亲终于逃过了那场劫难。此后这２３年，母亲除了夏天皮肤还时常瘙痒外，再无大碍。而刻骨铭心的记忆，也使得我们在用药方面变得小心翼翼了。无论是谁，有了病痛，都是到正规的医疗机构诊治，从不想当然地用药，家里常备的一些药品也是时常检查，过期的药品都是毫不犹豫地扔掉。