燕子这种温驯乖巧的小生灵，但在选择主人时，显得精灵狡黠，是谨之又慎的。燕子喜欢在老户人家的房檐下垒窝筑巢，这是有原因的，首先老户人家在村庄待的年深日久，比较牢靠，省去了连年搬迁筑巢的麻烦；另外，老户人家的孩子总是谦虚礼貌，少了日常的欺扰。

在北李村，我们家是为数不多的老户人家之一。尽管我们在这里落户并不是太久，从爷爷的父亲起到我这辈总共才四代。四代也就是短短的六七十年，在时间长河中仅仅是短短的弹指间。从濒临黄河的大堤南的黄河滩搬迁到大堤北的北李村，往北移动了两三里。于是，重新划分好街道，按人丁分批了宅基，种植了树木，用土坯盖起了一个簇新的村落。黄河滩绵延数十里，随手划拉一个地方就能容得下一二十个村庄，谁也不愿意一年四季饱尝黄河水的戏弄，眼看着快到嘴边的庄稼悉数被河水吞噬。于是索性从堤南搬到堤北，由黄河大堤做屏障，以后的日子定会五谷丰登，人丁兴旺。往北移动了两三里，对一个村庄来说，那是可以忽略不计的位移。

村子移过来了，一同移过来的还有原先的子民和平时惯用的农具家什，但有些东西和少数被黄河溺毙的人会永远滞留在黄河边。滞留在人们记忆中的东西，会萌芽、抽穗、扬花，繁华成一片虚空的森林。一些摸清脾性的农具，比如断了梆的架子车、磨成银白色的铁锨、弯腰驼背的镰刀和一截拴了好几头牛的缰绳，都会在房子起来后，像是经常走动的亲戚在老户人家的院子里各就各位。

当然，等村落出具规模后，你会发现一些新搬迁来的住户，我们称之为外来户。他们并非李姓，或者姓张，或者姓王，或者姓殷，至于他们为什么背井离乡，来到北李村安营扎寨，原因显得更为扑朔迷离，难以猜度。他们添置的一切农具都是新崭崭的，带着获得重生的希翼和展望。外来户一般发棵不枉，在村里行事小心谨慎，做人低调谦卑，对老户人家的大人小孩都敬让三分。就是在胡同里遇到李姓人家豢养的家畜，都往边靠靠，乖巧地让道。

老户人家不是浪得虚名的，终究有许多称得上“老”的东西。

老户人家尽管不能称得上书香门第，但一定是耕读之家，懂得一些礼数谦和。春节，他们堂屋的正墙上，会把平时深居简出的李氏宗谱悬挂出来，接受晚字辈的跪拜。箱子底下压着几本诸如《三国演义》《罗通扫北》《小五义》的线装书，这些书是当年破四旧时侥幸躲过火的肆虐，幸存于世的。

老户人家总有一两件老辈人流传下来的宝贝。这种宝贝不见的价值连城，但肯定接力棒似的流传了好几辈辈。这种宝贝可以是一把红彤彤的老式太师椅，虽称不上什么稀世古董，经历上百年时光如水的冲刷，变得古香古色，略带沧桑之感。也可以是一方古朴拙美的石砚，虽然没有名砚显得贵重，但一方古朴石砚依然彰显出其特有的文化背景和时间要意，观瞻着这方石砚，仿佛能依稀看到先祖端坐于桌旁毛笔临帖的剪影。

老户人家的当家人其实是全村老少爷们的主事人。当邻里之间出现大的纷争和小的摩擦时，少不了这老户人家的当家人出头露面，为争执的双方把一碗水端平，主持个公道。当街的水井里日积月累沉淀物逐渐增多时，总是他来主持年底的淘井清洗；当大堤上的马路被雨水冲毁时，总是他出面主持修筑。

当老户人家的孩子到了儿大当婚女大当嫁的年龄，也会因为是老户人家的孩子而身价百增。当媒婆出面牵线搭桥时，女方会问及男孩（或女孩）的家境如何。媒婆会满怀信心地拍着胸脯向对方打包票说：“放心吧，他们是老户人家的孩子。”

其实，老户人家是经过几代人不懈努力打磨的一张名片，应该像脸面一样呵护它，像眼珠子一样珍惜它。在北李村我们接过先辈的品质行走至今，那是我们滋养丰富的老家底子，那是我们在村庄得以延续的招牌和口碑。在断断续续的溜河风和晨昏交替的年岁中，我们依稀看到上辈人行世的品质，像在纷乱的毛线团中，又找到它错综复杂的头绪。那是我们行走的勇气，那是在黎明的微曦中在前方招展的旗帜，我们接过来，再传下去。