记得在小学课本里学过一篇文章，名字叫《一只粗瓷大碗》。在二十年前的村庄里，比我年长两辈的老人家里，大多都有几只粗瓷大碗。
　　在村庄，碗是人们盛取食物用的器具，求健康的家什，据说已近上万年的历史。碗的制作工艺随着人类社会的进步而进化，其容量的大小与质量的优劣，也与人们的生活水平和碗中餐的变化休戚相关。
　　对于有乡村生活经历的我来说，对祖母家的粗瓷大碗，仍记忆犹新。
　　粗瓷大碗俗称海碗，碗口约有18厘米，高约7厘米。容量比现在居家用的碗大一两倍。碗沿上唇齿的痕迹早已演化成细碎的豁口，两条通底的长纹盘踞着四枚锈迹斑斑黄铜锔，本来就不怎么细腻的白色釉面，呈现出酸甜苦辣侵蚀后的黄褐色的细小裂纹，变得更加粗糙不堪，粗瓷大碗隐约看清碗沿下方有一蓝线点缀，碗面上星星点点的蓝花饰，几乎斑驳成一种模糊不清的幻觉。组成世界上最生动象形文字，记录着近一个世纪的岁月沧桑。
　　尽管这碗早已是遍体磷伤，可祖母仍舍不得丢弃，实在裂的不能盛饭，就请走街串巷的铸炉匠补上几个黄铜锔，继续让它发挥余热。
　　时光如电，村庄的生活后来渐渐好转，祖母很少再把那只粗瓷大碗摆放在桌面上了，更多是用它处理邻里之间的关系。在故乡的豫东北一带，民风淳朴厚道，邻里间沿袭着相互馈赠的风俗。比如你送我一碗溢着新秋芳香的小米面，我便送你一碗刚刚脱粒的红豇豆；你送我一碗刚出锅的热水饺，我便送你一碗风味独特的肉丝汤。无论邻居们送来稀罕的杂粮还是别具一格的汤菜，祖母回赠时，总是用那只粗瓷大碗。这样做，祖母心里觉得踏实，不仅巩固了邻里间相互赠送的情，也在邻居间落得个有口皆碑的好人缘儿。
　　那只粗瓷大碗一直陪伴在祖母身边。我心里清楚，那只其貌不扬的粗瓷大碗，至今残留着我父辈饿狼似的唇痕，凝聚着祖母竭力维系世间亲情的心血，那是过去艰难岁月的缩影，是祖母人格魅力的真实写照，是一个关于村庄情结的童话，是一册写满辛酸往事的家史读本，它已化为祖母血肉之躯的一部分，是至死都无法割舍的印记。
　　后来，祖母家翻盖房子，那只伴随了祖母几十年的粗瓷大碗便不知所踪。是被笨手笨脚的乡亲打碎了，偷偷地仍到目光不能触及的角落了；还是被厚厚的房墙掩埋在土层里，变成宅基的一部分，标准答案仍是个迷。就象生活中很多问题都没有答案，只能靠猜测来臆想打发自己的疑虑。
　　再以后，村庄就成了我遥远的梦里故乡。绚丽多彩的都市，就像一个精美的花瓶，而离都市遥远的村庄就像是一个粗瓷大碗。