在北京生活了25年，电车、地铁、双层大巴、公共、小公共、空调车、的士，甚至黑车、人力车、摩的，可谓是“天上龙肉、地上驴肉”，什么没见识过？很不幸，在数万次的出行中，没见过一次李素丽，也没遇到一次于凯。什么车都坐过的我，几乎只绝望地遇到一种司机：一个个像一颗颗粗砺的砂，言语和表情会不时“咯”人一下，手脚下的动作常常像乘客不存在一样。坐在上面，好像自己是要被抢上“山寨”一般。

    25年里，我特执着地问身边的亲友：“为什么的士司机都如此地‘山寨’？”得到的答案出奇地一致：“没文化没修养的人，你能指望他怎样？”这个答案与我，不能满意，因为曾看到新凤霞写她的父亲，老人虽只是个卖糖葫芦的手艺人，但他对每一个山楂的精心选取、每一道工序的严格要求，分明透出人性情怀中的“仁”与“爱”来：爱世界、爱他人、爱自己。所以，人的差异不是读没读几年书、入没入贱行这样简单。

    今晨起来，读了一篇张小娴的小文《有女人爱的男人》，讲到她遇到的一位的士司机，口必称太太：“这是我太太给我放的风衣，防雨防寒的；这是我太太准备的玫瑰茶、菊花茶、香口珠、矿泉水，夏天嘛，免费给乘客的------”我MU然想起，自己在25年中，只遇到一次的一位夏利的士司机，同张笔下的司机很像。

    当时的我还在做时尚记者，常跑外，一天需打多次的士，而开创时期的报社并不报销的士费。月入微薄的我，既想求快采访，又要考虑成本开支，常常选择“黄面的”和“夏利”，也便常常要忍受它们的“脏、乱、差”和浊烟秽气。一日，我朝一夏利挥手，它不疾不徐地开到我身边，平和地停下，车很干净，我不由恍惚了下下：是夏利吗？着急的我（做这种车我都选择坐后面）打开后门：哇！太惊喜了！雪白的椅套，一尘不染；车里放着柔和美妙的音乐、副驾驶座背后的网兜状插袋里有新的塑料袋、杂志、针线包、晕车宁等，后座上后窗前的平台上还放着一只香甜的菠萝！再打看司机，一脸清新、一脸美好，我禁不住跟司机攀谈：“您的车可太干净了？！坐在这儿，我一天的疲劳都没了。您这可称得上是京城第一的士了！”司机很高兴：“那是，我这坐垫椅套天天回家我老婆都盯着换的，不换她不睡觉的，她在五星级酒店当一个服务主管，所以对我这车，也是五星级的要求。”其它也都是他老婆准备的:塑料袋是防吐的、杂志是解闷的，这在当时的出租里绝无仅有。司机又说：“我还让朋友做了空调改造，您看那两根管，是专为后面乘客送凉风的。”果然，一般的夏利车空调都不行，后排基本跟坐公交车没什么区别，而此车，清凉如春。我说：“您这就是一个流动的五星级酒店呀！”司机乐呵呵的：“我们就是要过好每一天。”

    25年，绝无仅有的，一次美妙的的士之旅。我曾对老公说：“若北京的的士都如此，我完全可以不买私车了。”在上海，一个会算计会用心的司机被请去给外企高管们讲营销课了；在只看重营利、赚钱的今天，其实该请北京的这位司机，给世上众多得过且过的人，唯利是图、面容丑陋的人，讲讲如何“美”、“好”地去过每一天的。