司马牛问仁。子曰：仁者，其言也讱。曰：其言也讱，斯谓之仁已乎？子曰：为之难，言之得无讱乎？

    司马牛问君子。子曰：君子不忧不惧。曰：不忧不惧，斯谓之君子已乎？子曰：内省不疚，夫何忧何惧？

    司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡。子夏曰：商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？

    解读这三段对话，有一些特殊的背景是需要稍微解释一下的：据说司马牛是宋国大夫桓魋的弟弟。桓魋在宋国“犯上作乱”，遭到宋国当权者的打击，全家被迫出逃。司马牛只身逃到鲁国，拜孔子为师，却不敢承认自己是桓魋的弟弟。

    现在我们逐一解读这三段对话。

    （一）司马牛问什么是仁。孔子解释说：所谓仁人，就是出言谨慎。司马牛反问道：难道出言谨慎就可以算是仁人吗？孔子感叹地说：“践行自己的诺言做起来已经很难了，难道说话就可以信口开河吗？

    我们有理由认为这是一段精彩的对话和更精彩的反问。因为在此之前，孔子回答颜回和仲弓同样问题的时候，分别提出“克己复礼为仁”和“己所不欲，勿施于人”的观点，这二人都恭敬地表示弟子“虽不敏，请事斯语矣”，意思是说我二人虽然愚钝，但会按照老师所说的去做。

     与颜回、仲弓积极表态要按照老师所说得去做相比较，司马牛却反思老师的话并沿老师的思路进一步追问。在这里师生二人站在不同的立场上思考同一个问题。老师认为做仁必须出言谨慎，学生则认为出言谨慎未必就是仁人。按说师生俩人都有道理，妙就妙在孔子在学生反问之后的反问。孔子似乎也同意“出言谨慎未必就是仁人”，但他却从这一结论推理出一个有力的反问：出言谨慎也许不一定是仁，难道能因此而信口开河吗？显而易见，不假思索的随意说话肯定是远离仁道的行为。

     我们可以借用习惯表达把孔子回答司马牛关于仁的思想概括为“仁者讱也”，这是孔子“仁论”中一个新的观点。这与孔子提倡的君子“敏于行而慎于言”是一致的。我们应该像理解“仁者爱人”那样理解“仁者讱也”。因为：

    一个出言谨慎而行事认真的人，应该是一个可信赖的人、可依靠的人、可交往的人，这样的人就是真君子，这样的人可以行仁道于天下。

    （二）司马牛问君子是怎样的人。孔子说：“君子没有忧愁也不会有恐惧。”司马牛疑惑地反问道：“一个没有忧愁和恐惧的人就是君子吗？”孔子解释说：当一个人自省而心无愧疚的时候，又有什么可忧愁可恐惧的呢？

    联想到司马牛身世的特殊背景，我们很容易理解孔子为什么强调“君子不忧不惧”。这是“具体问题具体分析”特意有针对性回答。孔子强调君子不忧不惧、问心无愧，是给司马牛“量身定做”的答案。联系到孔子告诫司马牛“仁者，其言也讱”，我们能体会出孔子对这个“政治避难”弟子的特殊关心。鉴于他的特殊身份，孔子提醒他既要出言谨慎，又要不忧不惧，这样的行为举止才是君子之仁。

    （三）司马牛忧心忡忡地对学长倾诉：“大家都有兄弟，只有我是一个人。”子夏安慰他说：“我听说过这样一句话‘死生有命，富贵在天’。大丈夫君子所为，只要对自己的事情认真敬重而不出现差错，对他人恭敬而合乎礼仪规范，那么四海之内到处都会有自己的兄弟。你何必担心自己没有兄弟呢？”

    也许是思兄心切，也许是天各一方兄弟不能想见甚至不敢承认，司马牛正承受着巨大的心理煎熬。终于有一天他把这种苦闷向自己的学长一吐为快。可贵的是子夏也像自己的老师那样，宽容而友善地对待司马牛，更为可贵的是子夏深刻分析了如何才能达到四海之内皆兄弟，这就是：要像君子那样认真对待事情，待人要恭敬而合乎礼仪规范，所谓“敬而无失，恭而有礼”。

    今天，有很多人记住了“四海之内皆兄弟”这句名言，但却忽视了得到四海兄弟的基本途径。这不能不说是一种舍本求末的悲哀。如果自身做不到“敬而无失，恭而有礼”，是无法获得“四海兄弟”的。

    司马牛的故事给我们太多启迪思考。