马家困局

 文＼惠振坚

　　马奔住在学校附近，说是附近，其实与学校就一墙之隔。马奔家的生活不可能不受学校影响，每天从早到晚响起无数遍的铃声尖锐地切割着马奔一家的生活，马奔这个奔五的国家干部，以学校铃声为信号安排着日常生活，铃声响起来估算是几时几刻，应该做什么事，基本上都不用看手表了。后来叮当的铃声被电脑设定的声音取代，比原先铃声要悦耳，但你知道的，再美妙的桥段听多了，已无关悦耳，只能归入噪音，成了折磨神经的钝刀子。好在马奔及家人早已习以为常，只是近年来人到中年的马奔有时听到学校里传出的铃声，无端就会心情一沉，想起过往，怅惘时间流逝，半辈子庸碌无为。

　　与学校一墙之隔的福利是不容否认的，马奔当年读书的时候，听到学校上课的预备铃，一溜小跑，不会超出三分钟就能赶到教室，那时，马奔以隔壁就是学校为自豪，学校好比是马奔家的后院一样。马奔打小就熟知校园内一草一木，校园内的老师也多是熟脸，马奔没有其他学生见到老师近乎本能的惶恐，却有一切尽在掌控的自负表情写在脸上，给人一副见多识广的老油条的样子。学校里的不少老师对马奔多少有点印象，看他课间在校园里野马一般狂奔，不由摇头说，马知途家的孩子真是学校里的皮大王！ 

　　马奔充其量只是活泼好动而已，好动活泼在学校里缺少生存的土壤，老师普遍地不喜欢这类学生，这类学生也往往归入顽皮学生之列，其中自控能力差的类型往往会挑战老师的尊严和威望。马奔的成绩在班上过得去，始终在中上等，在十到十五名之间，所以，老师缺乏向马奔的父亲马知途告状的充分理由，何况在三十多年前，十多名的成绩简直无可挑剔，十分完美，第一名反而要惹家长无端担忧，担心把脑子使坏了。潜意识里好像成绩再多一些再好一些其实并没有什么卵用。在宽松的心态下，在一墙之隔的中学念书的马奔真的没有体验到学习之苦。

　　高考后马奔去读大专，那时的大专怎么也顶得上今天的二本，当时学校里只有个位数的学霸才能考取本科，标准与现在不一样，得让大多数学生活下去，大专就成了另一个体面的选择，大专还没有沦落到今天为绝大多数家长不屑的境地。马知途对儿子的那份高考成绩接受起来一点都不勉强，喜形于色地逢人就说，儿子考取了，儿子成了大学生了。

　　毕业之后的马奔没有奔向远方，大专生回原籍分配工作。马奔的生活又回到继续聆听一墙之隔的校园铃声的状态，当然很快适应，达到充耳不闻的境界。这就好比是生活在铁路沿线的居民，不会一再抱怨不能改变的环境，能够在火车来去的噪声中安之若素。

　　马奔家的房子最初是平房，与附近农户家的格局差不多，非要说差别，只是马奔家没有在客厅里搁农具，门前没有搁粪桶。马奔是国家干部，在房屋改建自建潮中，当然也不甘落后，建成了三层的楼房，居住条件改善后，马奔对单位随后的集资建房就不是很热心，到房价市场波云诡谲，呈现不断拉升的总体态势的时候，这才意识到错失了作为国家干部应当享受的一项重要福利——福利房。但人不能两次踏进同一条河流，生活是一条单行道，错过了不可能重新来过，对自己决策的懊悔成了马奔长盛不衰的一个话题。

　　马奔一直住在与学校一墙之隔的“别墅”里，马奔家延续着离学校近切的福利。马奔的儿子读中学的时候，马奔甚至可以从家中阳台上看见对面教学楼上课的儿子马苗，如果马苗的座位某个星期刚好调整到班级中间靠前的位置，马奔借助俄制双筒望远镜完全可以看清马苗上课时的一举一动。马奔有时冒用老师的名义，对马苗说起诸如：老师说你今天上英语课头都不抬；你今天上课老是翻抽屉找东西；你今天上语文课一直趴着等等，把马苗弄得一楞一楞的，感叹老师怎么这么注意他在意他偏爱他，于是重整河山，收拾玩心克制惰性，认真听起课来。

　　马苗的成绩没有让马奔和爷爷马知途失望，每一次开家长会是马奔和马知途的好日子，必定提前半个小时出发，必定在教室里找一个好位置，听老师讲话的同时，微微颔首，老师提到本班学习上的三巨头之一马苗的时候，马奔与马知途心里那个熨帖，那种舒坦难以言表，所以，马奔和父亲马知途与别人怕开家长会，担心耽误功夫与工作的心理不同，巴不得每过一阵就开上一次家长会，好让内心如领先的赛马一般欢畅。

　　按道理按趋势，他们都有理由静待花开，但他们并不傻，这所百年老校的学习环境和干扰因素与马奔多年前读书相比，不可同日而语，隐患虎视眈眈。那时没有网咖，没有手机，没有网游，甚至长时间找不到一张最近的报纸可以消磨时间！马奔时代的学习，结果尚且千差万别，而现在马苗表面的风平浪静，当然并不意味着平安无事，可以高枕无忧。 

　　马奔不断发现儿子马苗的新动向——使用别人手机、看魔幻小说、在教室里打牌、举止的诡异、与女同学交往表现出不一般的兴致……

　　马奔在高预期下对儿子马苗失去了平常心，或怒火万丈，或悲观失望，马知途痛心疾首地觉得儿子马奔有着精神分裂的可怕征兆，对孙子马苗的事情反应过度，马知途的态度是，可以对马苗的那些事情装作视而不见，见而不评，待其自生自灭，反对是最大的助燃剂！最经典的对话就是马知途对马奔说，我以前有打过你骂过你管过你吗？你不是照样成了国家干部！

　　在马奔的训斥下，马苗经常用可怜巴巴的眼神向爷爷马知途讨救兵，祭起一物降一物之法，往往得其所愿。马奔指责马苗，马知途喝止马奔，结果一家人不欢而散，这一过程成了家庭经典剧目，演变成三代人之间心神俱疲的拉锯战持久战……

文＼惠振坚

Photo by Hui zhenjian