张伍的平凡生活

 文＼惠振坚

　　一般而言，每到暑假，张伍会得到两个月的休整。

　　张伍的老婆在学校附近开了个早点店，学校周边的店面不多，总共只有学校对面一排合计六家，早点店仅两家，其他的分别是小超市、文具店和杂货店。可以想象一下早点店生意火爆情形。张伍老婆店里生意好到应接不暇，主要做学生上学前那一阵的生意，有点海边涨潮的意思，直到早读铃声把学生的潮水收进校门后，张伍才得以把气喘匀。

　　每天清晨四点张伍与老婆就在早点店里忙乎开了，最难熬的是在冬季，几乎是咬着牙起床的，四点正是天寒地裂的时辰，在如刀割般的寒冷中，做馒头包子，煮稀饭，炸油条炸油敦，煎油饼。天天如此，日日如斯，让张伍在心里哀叹生活之苦，挣钱不易。千呼万唤的暑假一到，小店就能关门两个月，不用起早贪黑，才会盼得一个享受生活的轻松状态，张伍把暑假视为自己一年一次的福利。

　　早点忙过，张伍就去对面的学校上班，学校实行坐班制，张伍就利用坐班的时间把学生作业改了或者备课。好在是教化学的，课程多安排在下午，早点店的忙碌并不影响到工作。从实际情况来说，张伍的老婆如果不开早点店，她就得去工厂或者超市打工，照样摆脱不了一个累，挣钱还少，一家人的吃喝开销还会剧增，现在一日三餐的吃喝都在店里捎带进行了，儿子丢下饭碗就可以去学校上课。

　　张伍也想过，如果没有早点店的便利条件，自己也脱不了一个累字，自己就要承担起一日三餐食材的准备与制作，那是多烦的一个过程他是深有体会的。十年前，也就是开早点店前，张伍就一直是那么过的，一天里感觉在厨房的时间比在课堂里花去的时间还要多，备课也花不了做菜那么多功夫！现在，老婆把这些事情顺理成章地承接了下来，除了早上早起让他感觉不爽，其他时间，他感觉自己不就是成了一个享受生活的大老爷们了吗！

　　另外，一个不便让外人了解的情况是，一个早上忙下来，能挣到比张伍一天的工资多得多的收入，家里这几年能存下钱，在花钱上的胆子壮了起来，敢想敢花，多亏了早点店的特殊贡献。

　　有了钱的张伍还是可以从几件事看出迹象的。张伍和其他年轻同事们一样买上了小车，所不同的是，别人买车在先，且有父母支持，有老可啃。他买车迟了多年，他张伍全靠自己，他是来自乡下的穷光蛋，早年不仅别人怀疑，连他自己都怀疑是不是会找不到老婆。那时，工厂小工人都厌烦当老师的，没有几个钱，还喜欢动辄教育人，在介绍人的安排下，接连与附近工厂的女工相亲数回，均无功而返，那些女工对于张伍未来可能拥有的馅饼不感兴趣，对于理想信念这种悬乎的东西本能地敬而远之，有一种抵触心理。后来再有同事介绍，张伍都调动不出热情了，能不去则不去，甚至编出离谱的事情来推托。认为少一次失败的打击，才能多保留一点残存的信心。

　　现在张伍的车子是二十多万的，比部分小青年同事的还要贵上七八万，张伍的老婆说，要买就买过得去的，我们有这个钱，车子是长时间使用的东西，不能太差。

　　张伍和学校里收入高一些的同事一样在市区买了房子，这是远期投资的意思，他的儿子尚在高中，到读大学和毕业，还有若干年，这房子就是先期打下的一个基础，不至于到时面对大城市高不可攀的房价措手不及，至少变卖之后也能顶个几分之一，不会成为儿子婚事的一个制约因素。小店哪一天开不下去了，或者自己打算不开了，都是说不定的事，把钱存在银行里，生出的小利息简直是一个笑话，放到股市或投入基金，目睹了太多裤子都赔光的事例，当然也就不会傻到送于狼嘴，买房应该是不错的选择，物质不灭嘛，房子也不灭，物理书上早就这么明示了。

　　同事可以从张伍的穿着上看出端倪，十年前，张伍那形象就是一身行头剥下来不值一百块钱，皮鞋是地摊货，能值几个钱，看官们可以掂量，衬衣是十块钱一件的降价货，洗过之后从此拒绝平复，挺有个性，裤子和皮带都是极低的价钱买来，能与农民工的衣服质地比肩。

　　没钱的时候，张伍把自己不修边幅打趣为洒脱不羁，不走寻常路，个性的象征。有了钱之后的张伍，把现在的装备视为与社会的大融合，视为顺应形势发展需要，视为教育者形象的必须。

　　有了钱之后的张伍渴望得到休息。经过一个学期的起早贪黑，张伍想得到休息的愿望不能说不正当，往年暑假把店门一关，在家里待着，看电视用电脑，或是与同事切磋棋艺牌技雷打不动，可是这几年，张伍得参加各种各样的培训班，芝麻绿豆大的事情都要培训一番，以后是不是连走路怎么走是不是也要培训啊，这些培训堂而皇之地占用了暑假，搞到一个暑期结束了，张伍心里的各种累尚未抚平，又要开始打理店里的杂事，又要开始上课了。那些培训都是与继续教育相关的，而继续教育已经演变成一种“敌对”势力，成了几乎所有教师都反感的学习形式，这恐怕是当初提出继续教育这一美好理念的人始料未及的吧！

文＼惠振坚

照片与文章内容无关   Photo by Hui zhengjian