哥哥，不仅是一个词。在记忆中，他是让你仰望的那个人，是先知，是在深夜和你研究星星与鬼神的伙伴，是用铁拳保护你的卫士。

    姐姐，是拉着你的小手的人，是教你用手绢擦鼻涕，教你画云彩，把白云涂成蓝色的教员。由于你告状，他被父母训得痛哭流涕仍然背着你去看电影。

    弟弟，天生是暴君，不讲理，但每天都能得逞。你碎幼稚，仍然为他的幼稚而喜。他依赖你，在人多时紧紧攥着你的手。每次说话，他都把激动人心的一个词送个你，这个词便是“哥哥”。

    妹妹，一个梳小辫的弟弟。妹妹对蝴蝶、裙子和小镜子着迷。眼泪是妹妹的伴侣。美与妹妹相连——妹妹的红脸蛋、头发、小手指和小脚丫都让然喜爱。

    父亲，那是一道斑驳的墙，高而厚，然而砖已经开始风化。青砖不青了，却仍御风雨。

    母亲，是墙下面的河，默默流淌。

    爷爷，是瘦伶伶的榆树。

    奶奶，是不开花的老梅。

    这些记忆，包括这些比喻，是一个人长大之后无法代替的黄金底片。与最好的朋友也产生不了童年的兄弟关系，因为你长大了。也不可能有人真正成为你的姐姐、弟弟和妹妹。当然，人没有第二个生身父母、

    这就是亲情。