1979年,音乐学院的女生小雨在琴房里发现了一本神秘乐谱,弹奏它将会穿梭时空,找到有缘的爱人,如果将弹奏速度加快就能回来。她信手弹起了钢琴。二十一世纪的某一日,少年小伦刚转到音乐学院,被琴房里传出的美妙音乐吸引,于是他们相遇了。或许他们的相爱是命中注定的安排,所以小雨惊讶而甜蜜地笑着,说:真是不可思议。
小雨不断地在“现在”和“未来”之间穿梭,在未来的时空,只有小伦能够看见自己。而在“现在”,却渐渐失掉了自己,成为母亲、老师和同学眼中的精神病患者。小雨虽然有天使般的微笑,但却是无比孤独的,她在自己的奥秘中流连,没有旅伴。连两情相依的小伦,都不知道她的真实身份。做为一个在未来世界的虚幻存在,小雨对爱情是执著而又无奈的,因为琴房即将拆除,她和小伦之间将会失去时空穿梭的惟一通道。正因为如此,小雨才对小伦非常敏感,不断的误会终于使信心动摇,所以回到现实世界的小雨用最后的时光询问:我爱你,你爱我吗?用笔写在课桌上的字,二十多年后,在同一张课桌上,在小伦的面前一笔一划地显露了出来。
电影《不能说的秘密》记载了一段虚无飘渺的爱情,镜头里风景如画,佳人如花。岁月被时间载动着一步步向前流动。青春是多么美丽!纵然恋人身心劳顿,两颗心却从不疲倦。电影里有大段的沉默不语,但脉脉的眼神却在歌唱。一无所有的我能为你做些什么?你可以靠近我,得到一些温暖,但我随时会离你而去,如同肖邦和他爱过的乔治·桑。小伦说:可惜他们在一起相互只拥有十年。小雨说:对两个相爱的人来说,十年的拥有已经很长久了。生命再次昭示了离别,我不会因此感伤,或许当我唱着寂寞的歌离去时,依然觉得人生原本如是。
那本神秘的乐谱或许是撒旦的礼物,让人相思刻骨又生生分离,两个人如果要长相厮守,只能牺牲一个人和他生活的世界。或许,小伦最后成功了,在琴房拆毁的那一刹那,他在飞扬激越的钢琴声里到达了1979年。因为电影最后的画面,是小伦站在1979年的教室前对着小雨微笑。可小雨穿梭时空抵达未来之时,除小伦外谁也看不见她,可为什么小伦回到过去之后竟然能够留下来,能与小雨一起在毕业照片上留影呢?与其说是灵异,还不如说是整个故事缺乏存在的基本条件。就像小雨的绝笔二十多年后显现在课桌上一样,故事充满着荒诞,却流露出丝丝忧伤。
泰戈尔说:一个人是一个谜,人是不可知的。1979年,所有人都不相信小雨的故事。二十多年后,小雨的父亲,也就是当年小雨的音乐老师翻看小雨留下的乐谱时,竟然发现自己的儿子竟然是当年小雨告诉他的穿梭时空后遇见的爱人。所有的人都错了,不仅错失了过去,也错失了现在,终于错失了今生。

《不能说的秘密》用一种特殊的方式表达了对爱情的执著和对生命的眷恋。记得波斯诗人内扎米在《蕾莉与马杰农》里热情洋溢地说:“她若是美酒,让她永远盛在我这杯子,/
她若是金币,币面上永远刻着我的名字”。所以,喜欢小伦和小雨这两个角色,无论故事情节有多么荒诞离奇,我都祝福这两个敢爱的少男少女。
我因此而相信,整部电影故事只是1979年两个少年恋人,小伦和小雨,偶尔做过的一个梦。