每个人从他的青春里走来，中国，从每个人、每代人的青春里走来。

　　今天，电影、电视、书籍，还有现实，正在进行关于“青春”的叙事。诉说、暗示、回忆，对应着社会沉闷、现实压抑的精神表征——不安、焦虑、迷茫。它还隐喻着政治符号、体制选择的徘徊、焦虑。整个社会，寻找着精神和现实的出口。

　　在物质化的喧嚣中，中国社会早进入一个青春快速消逝的时代，人们过早成熟，过早老去。对青春的缅怀、诉说，看似一种人生的乡愁。但是，“青春”在今天成为一个关键词，其所能折射的东西远非如此简单。

　　在“过去”、“现在”、“未来”的时间系列中，“现在”的不能忍受，“未来”的难以预期，使“过去”所代表的青春，以及心理上对“现在”的逃离，成为弥漫的社会心态。它们似乎在说着两个相关的沉重命题：我们该向哪儿去？中国又向哪儿去？

　　中国的政治社会走向，由此和“青春”这个符号，神秘地联系起来。而作为一个关键词，通过解读几代人的青春，看它们在既定政治、社会、文化背景里形成的精神特征，以及在今天的交汇、冲撞，最终形成合力，可以为中国的走向把脉。

　　每一代人的青春遗产，注定会被带进今后的政治、社会和文化的结构中，变成“现在”。而现在人们的青春遭际，又会对未来的政治、社会和文化结构产生形塑。过去之门从来没有关闭，而未来之门，因为过去的大门没有关闭，也一直打开。

　　一部中国政治社会进程、文化变迁的叙事，其实就是现在能够影响到中国走向的所有人的青春叙事的合力。从已掌握中国最高权力的人，到社会的中坚群体，再到仍在学校里和刚跨出校门的人，因为各自处于不同的历史时期，他们的青春遭际，及由此形成的精神定向各不相同。不同年龄、阶层群体在政治、社会、文化结构上打下的烙印，也会不一样。但中国的走向，某种程度上，就隐藏在不同年代的人的青春的冲撞、交集中。

　　我们正迎来一个把不安和压抑的青春能量，转化为改造社会、推动中国向前的考验。读懂“青春”，也就读懂中国。

　　策划｜本刊编辑部          统筹｜石勇