能把死“折成最美的款式”，唯有古弦。而山河身后，永无归期。他的名字便是他的行囊，他的中文便是他的祖国。每一次的远征、颠沛、流离，无人挥手。大地是他的驿站，他一次次的后退，最终回到日落之前的黑夜。而半个多世纪过去了，终于有人举起灯笼，大声说出：此诗甚好！【海啸】

诗人古弦

    日落前我将死去，你打灯笼来访谁

    古弦

    是的  或者日落前我将死去
    遗嘱交给山那一边
    正起程的夜
    被覆盖以国旗的棺木
    有一种不被形容的怨忧
    每一次远征皆没有一次挥手
    战衣已结满累累的愁
 
    小楼再没有谁的影子
    爬到窗帘去看月
    你的探访已太迟
    回去吧，沿着你来时的路
    那个去参加战事的人
    还没有归期
 
    或者日落前我将死去
    你的探访也许太迟
    而遗嘱只能交给慰问我的夜
    我把死折成最美的款式

    一九六八年十二月十一日入伍一周年
    于越南西贡军需军校