曹喜蛙：城里无年

自从1993年从黄河边的那个小村子走出后，回家过年的次数实在是有限，屈指算来不超过1个巴掌，尤其1995年以后，几乎再也没有回家过年。
[乐不思蜀吗]
当然不是，谁都知道城里无年，尤其北京城过年的时候，满大街的人非常稀少，再加上不让放鞭炮，更是冷静，那样子仿佛非典时候的北京。因为外地人都一火车一火车的回家过年了。
尽管电视里的镜头依然是那样的热闹，超市里那样人挤人，但是你真的到北京的大街上走走，就知道我为什么那样说了。
我在非典的时候写过一首诗，就叫《仿佛过年》。
我也曾经写过一篇中篇小说《回家》，但至今还压在箱子里，一直没有整理，也不想发表，因为那里写的几乎都是真实的事情，我不想让他打扰我现在的生活，我想等老的时候、实在写不出东西的时候再说吧。
[不思念家人吗]
当然不是，我非常思念家人，也非常思念那个小村子，我曾经在网上发表过系列专门写我的梦的诗《古皮氏城纪事系列》，诗里写的人、事情几乎都是关于那片土地的，新华网读书频道的《汉诗江湖》专门向读者推荐过，有几千人浏览过。
[那为什么]
因为为了珍藏那段时间的记忆，因为只有在记忆里那片土地的人与事才是我最珍爱的记忆，那里有我的父母、大哥、大嫂、二姐，有大伯、大妈，有堂哥秀清，有我的同学张建强、阎虎刚，有邻居群建哥、群恩哥，有很多很多我已经叫不上名字，但的确很熟悉的人们。
我之所以提到这些人的名字，因为他们都已经不在人世了，尤其我的那些亲人。
他们有病逝的，也有事故去世的，也有……
也许很多人，包括一直在那片土地上生活的人，他们都已经适应了没有这些已经去世的人的生活，而我却还不能。
因为火车万水千山的隔膜。
因为我的没有参与，所以我一直感觉他们依然活着，而我又的确知道他们已经远去，比我走的还要远。
越是这样，我越是不想打乱我所独自拥有的这片记忆，尽管城里无年，但是我依然不想回家过年，因为我记忆里的年要更加热闹、红火、完美！

                                   2005年2月2日于北京后现代城