谈中国当代艺术的三个传统来源

——黄以明2011-11-14在中央美院学术报告厅的演讲全文（中）

二、汉字书法和欧洲的现代主义运动：形之气

接下来，我们讲讲中国当代艺术的第二个来源：汉字书法和欧洲的现代主义运动。

西方的现代主义运动是从印象派开始的，事实上就是想把我们内心那种看不见的东西表现出来，把我们外界眼睛把握不住的这种大的东西表达出来，不外乎这两个东西。比如梵高，他原来是个教士，他对上帝充满了热情，他要把他对上帝的热情表达出来，这种热情就是“象”，怎么能让它成形？梵高找到了向日葵，找到了他激动中的整个现实中的东西，那种向上的力量。

我这副字——“虚空寄太清”，这就是象。我想表达什么呢？当我把杂念排空，当我变得很文秀，内心渴望做一个与世无争的文人的时候，我在回忆中国的才子是什么样子。中国文化出来一种民族观念，叫做才子，西方是没有的。在古代皇帝最爱两样：一个是美女，一个是才子，才子风流是被人千古传颂的，而商人对女人动一个手指头就是下流，这是一种文化的姿态。这种中国文化特有的东西，这是一种印象。这个时代没有把我们这些读书人当才子，当我回忆这种印象，寻找形的表达时，我就想到了梅兰竹菊“四君子”，竹子一般是说才子，苏东坡说“宁可三日无肉，不可一日无竹”，竹子常常就是中国古代才子的一种比喻。竹子它是有节的，很硬，你砍它的节是砍不动的，而平时很清新。我写“虚空寄太清”这副字时，就是用竹子的形来表现中国才子的象。

我们再来看“望岳”这副字，这是我对中国文化理想的显现。我们古人很多我不喜欢，但是有些人我非常偏爱，比如周瑜，《三国志》里面的周瑜，不是《三国演义》里面的。苏东坡最著名的词句，我写过1万次：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭”。还有王勃，还有青年时代的杜甫，还有谭嗣同，戊戌变法的谭嗣同，这些人构成了我心中的中国文化理想。就像柯罗的画与荷尔德林的诗，要表达的是希腊时代的那种爽朗，那种光的召唤，那种人在大地中的骄傲，这副字我要想表达的，就是我们东方的文化理想，那种风流的力度，那种正直的风流。

我们再看“厚德载物”这副字。这里要先谈一下塞尚的艺术，塞尚是形式主义走到终极的，一开始就尽善尽美，走到头了。塞尚他要综合阳光下时间流逝的所有感觉，把它变成一个形体；还要对空间，对物体，不同的视觉、角度所看到的东西，用块面表达出来，这叫对时间和空间进行视觉综合，但是他又要回到传统意义上的平衡。塞尚对雕塑家的启迪是非常重要的，后来的立体构成，包括观念艺术，如果不理解塞尚，没办法做出好的作品。我这四个字写得不好，但是我是学习了塞尚的一些心得，不过我从来没有照搬外国的东西，我读懂了，我只是觉得它是一种方法，我必须要回到我传统的习惯。大家都知道这叫颜体，我刚才说了自己的习惯就是五千年的，从自己的细胞找，我也有颜真卿的细胞，如果国家需要我，我绝对会像他一样，我也不会叛变，我绝对有这个骨气。好，既然我有这个品质，我也写一写。这四个字我写得非常慢，我要综合我们视觉中的饱满，八卦里边有八个方位，如果一下笔，我们说的正东、正西、正南、正北、东北、西北、东南、西南，这八个方向笔锋都到位了，它就完满了，这是空间的，就像塞尚说的各个角度它必须饱满。我又要综合王羲之所开辟的这种韵味，也就是说风度，把八个方向这样来整合，又不失去风流的才气。在写这4个字的时候，其实我最重视的是墨的构成，一笔下去，怎么能够让墨出现各种层次，构成一个空间，变成立体感、雕塑感，怎么结构起来，中国式的立体主义、构成主义。我个人的心得是，在创作中，对西方现代主义的理解全部回到我们中国的方式——对自然的感悟，在一瞬间完成，立即完成。它的秘密就是矛盾，充分的理解矛盾的冲动，就像马蒂斯把那个直角不断地结构重复，比如说中锋与侧锋怎么转换，下笔一瞬间同时又是中锋，同时又是侧锋，王羲之兰亭集序的“永”字那一点，就是中锋侧锋同时用笔，这是最大的秘密，千古以来其他人超越不了的。一下子，既是中锋又是侧锋，既不是中锋，也不是侧锋，这就是我们所说的空间维度的问题，它就进入了所有的维度。为什么？这是毛笔的工具构成的，它中间有几根最长的，一散开有上万根毛。中间的锋，因为它是最长的，在书法中就形成了最黑最黑的部分，那万豪因为它所承受的力自己就显出各种层次来：在灯光下看，浓的好像悬浮在空气中，细的好像刻在空气中，淡的好像要缩进去光线里面。我拿给外国人看，外国人就告诉我这里有多少维，从构成上讲是多少维的空间。自然的偶然性和我们艺术家的意图到达了同构的时候，西方现代主义艺术追求的抽象主义等等就都解决了。偶然性和必然性这个关系，书法将会启迪已经走向绝路的西方艺术。这个毫无疑问。我精心研究了西方现代主义艺术流派，我发现它所真正要做到的，我们书法都有，都能实现，只是我们现在怎么应用的问题。

现在任何人有问题要问我，我就告诉他答案就在书法里面。比如我有个亲戚有心脏病，他问我怎么办，我说练书法；我有一个朋友做领导的，他说搞不好上下级的关系，怎么办，我说练书法，一练你就知道了，不用着急；还有一些好朋友阳痿了，问我怎么办，我说练书法；有些人天天去找小姐，没法脱身，我说练书法吧。这个世界上有三种东西是可以让人癫狂的，你一进去再也出不来了，一个是性，另外一个是物质中的我们说的毒品，第三种就是书法。书法到什么时候会入迷？当你心手相应的时候，不管别人怎么讲，当你自己满意自己写的字时你就入迷了。就好像男女生活如果得到快感的时候就入迷了，是一样的。

我要再讲讲为什么书法和西方的现代主义运动这么密切相关呢。现代主义的很重要的一个延伸就是性意识投射到艺术家的创作。其实，所有的汉字都跟性有关，都是性的无意识的投射，每个汉字都可以回到性的解析。我们易经也讲到男女之道，阴阳就是男女之道，所以每个中国字都是阴阳产生的。比如这个“形”字，两个“干”，我们知道干是什么意思，它是一个符号，原来也不叫干，我们现在叫干，右边是三划，三生万物。什么叫“形”，古书上写很有意思：我们古代那些士大夫白天看到了一个女的很美，晚上老想，突然间梦中发现这个女人，这个女人跟他有了关系，就是我们说从象到形了，他一下就了解了这叫形。我们知道现代主义运动很重要的一个来源就是弗洛伊德，把这个秘密说出来了：人类的无意识就是性意识。但是我们的文化是一个不断地把真相迂回甚至遮盖的文化，但是不管怎么迂回，我们并不是不要，我们只是不那样去说，做归做。所以，我们重新回到传统的时候，千万不要以为我们古人是古板的，人类历史上没有哪个时代有我们商朝那么开放的，也没有过唐朝那样探讨生命意义、人文尊严的。

我们中国从象到形的表达，完完整整的所有秘密，艺术规律都保留在汉字和书法上。所以德国的记者问我，汉字最大特点是什么，我说是意象，象又是我刚才讲的那个象，就是看不见的东西，把我们的性意识灌输下去，性意识在我们古代有一个词——气，我们说的元气就是西方说的本能。我对德国人说，你们西方人什么都注重这个“形”字，我们的文化如果你要想了解它的意义，就一个“气”字。气是什么？气就是痕迹，比如谁来过，走了，痕迹。生命如果活着，它的痕迹就是气，死了就没气了，古人就找它流动的规律。

书法完完整整地告诉你：如果气断了就完蛋了。现在很多人写字，一个字和一个字之间，一笔一笔之间，一个动作和一个动作之间，一个意念一个意念之间，居然用西方的黄金比，用几何去规划，书法的生命就是气啊，没有气就等于谋杀了书法的生命。古人说，一点下来，哪一笔在哪里，字怎么走，气的轨迹都已经出来了。气有三层，天地人一体的，天人合一，气象万千。如果我们重新恢复我们对气的古代的这样的体验，东方文化就复兴了。