在歌乐山吃辣子鸡，吃的不只是鸡，吃的是辣椒的喷香，吃的是花椒的酥麻，吃的是探索的坚毅，吃的是发现的欣喜。

六斤半重的光鸡，连皮带骨，尽数切成小块，粗者状如指节，细者薄似豆瓣，与辣椒花椒混入油锅，置于爆火之上，反复翻炒。须臾之间，色香乍变，椒有鸡鲜，鸡有椒香，大作甫成，鲜香四溢。

盛起杂有鸡块的辣椒堆，装入双层大盘，送入包厢。端至桌上的那一刻，不啻于热播剧当红女主角登场。喧嚣的包间瞬间宁静，凝重的气氛之中，掩藏不住的，是口水吞咽的细微声息，是喉结蠕动的故作镇静。刹那间，全场焦点齐聚于圆桌中央的辣鸡大盘。食客的目光如激光交错，齐刷刷扫过高高垒起的赭红色的一堆，人脑GPS迅速完成对关键鸡块位置的准确定位。几乎是不约而同，各路竹筷纷纷越过圆桌外围林林总总的各色菜碟，循各自弹道轨迹，划出道道弧线，会战于辣鸡大盘，硝烟弥漫，决战开启。

兵贵神速，几轮回合之后，各方均有斩获，而表层鸡块则已寥寥无多。吃鸡很快变成了找鸡，战事进程从歼灭战变成遭遇战，各路筷子纷纷插入椒丛，左冲右突，上下翻动，搜索暗藏于下的鸡块。性急者渐显焦躁，劳而无获之际，面呈无奈之色，伴有声声轻叹，鬓角渗出丝丝汗珠。执着者却渐入佳境，筷头纵横捭阖，不急不慢游走于椒堆，或而扎入椒丛，九浅一深，或而横摆斜挑，疏密有致，乐在其中。眼见鸡块颗粒越来越小，鸡粒成为主要扫荡成果，而细碎鸡粒的口感却越发酥麻入味，香脆无比。

数息之间，鸡盘中原本高高隆起的一堆平坦了许多，硝烟慢慢散去，尘埃渐趋落定。筷子队伍渐次退出阵地，仅剩少数筷子势力保持战斗姿态，随着桌盘的轻微转动，超低空巡弋于椒堆之上，稍有发现，即筷到擒来，鸡块入嘴含化，再嘬一口小酒，微露销魂之色，每每令席间邻座艳羡不已。

莫愁前路无知己，天下谁人不识鸡。世人大多好吃鸡，绍兴白斩鸡，吃的是酱汁妆扮后的鲜嫩，新疆大盘鸡，吃的是一日千里大快朵颐的豪迈，常熟叫花鸡，吃的是来路不明的酥烂肥嫩。各地吃鸡虽有不同套路，风格却大多直白、直接、直奔主题。鸡虽鲜美，可惜体量太小，缺乏战略纵深，一旦开吃，鸡胸、鸡腿、鸡翅等重点部位会很快吃完，仅剩残皮败骨，除非爱鸡之人，常人多不愿再动鸡碟，唯恐有失风度。因此，各大菜系，极少能将鸡作为当桌主菜。世间皆爱吃鸡，却并不重视鸡，在大餐宴席之上，鸡只能常混迹于黄瓜海蜇之间，沦落为餐前冷碟，只供人开胃，从未被坚守。鸡族始终未能得到它们应有的尊重。

唯有在歌乐山，鸡才有了不一样的地位。在这里，鸡是绝对头牌，是独一无二的主角，是不容撼动的主菜。歌乐山所用之鸡，皆为大鸡，却将鸡块切得极小，以漫山遍野的辣椒覆盖，让鸡变得含蓄，再以成串的花椒假扮鸡粒状，引诱食客造成错觉。在辣椒丛中翻找时，孰为花椒，孰为鸡粒，你必须反复甄别，否则麻你一嘴。如此精心设计的剧情安排，更增添了鸡主角的神秘性。

重庆的朋友何总，则是真正懂鸡爱鸡之人，他最擅在鸡席打持久战。当辣子鸡盘经多番洗劫，众人皆已无奈罢箸，免战牌高挂之时，他依然不离不弃徜徉其中，娴熟的筷法如游龙戏水，腾挪激荡于鸡椒之中。究其原因，或许正因为何总是带研发团队的，技术研发的要义则正是在他人绝望放弃之时的坚守，正是对于精细化的无止境探究。美食之精要，正如研发之精要，需要的远不至于一套敏感的味蕾系统，更需要的，是自信坚守的达观，是矢志不移的情怀。

江上渔者言：盖吃鸡者，经国之大业，不朽之盛事。