《胭脂黄昏》刊发《小说月刊》2021年第12期（名家专号）。

胭脂黄昏

顾晓蕊

刘阿婆疯了，这消息像长了翅膀，很快传遍了四邻八乡。

那天，在青青的田埂上，一个披头散发的妇人在奔跑，是刘阿婆。她身影削薄，跌跌晃晃，挥舞着黢黑干廋的手臂，就像一只巨大的鸟，身后跟着一群小孩。

孩子们摊开双手，学着她走路的样子，一片嬉笑哄闹声，目光中透着兴奋。

刘阿婆跑着跑着，忽然定住，转过身来，左右趔趄了几下，而后身子弹直。她望着那些孩子，伸出一只手，声音凄惶地问：“铁柱去哪了？你们看到了吗？”

孩子们先是一愣，继而发出一阵哂笑。“铁柱，铁柱……”有的孩子还怪声怪气地喊道。我当时也挤在人群当中，跟着哄笑了起来。

然而这一幕，刚好被路过田间的祖母看到，她眉头一皱，厉声唤道：“妮妮，你过来，跟我回家。”祖母扯着我的小手，回到家后，幽幽地长叹了一口气，说：“刘阿婆，可是个苦命的人啊！”

那年，八路军来到村子里，帮村民们干农活，还教大家识字，唱抗日歌曲。仿佛一道微光，照亮了原本苦难的村庄。刘阿婆早年守寡，她的儿子铁柱那年刚16岁，第一个带头报名，跟村里的十几位青年一同加入八路军。

不久后，队伍即将奔赴前线。如胭脂一般殷红的夕阳下，刘阿婆来送儿子出征。

她挤在送行的人群中，大声叮嘱道：“儿啊，你要活着回来，娘等着你。”铁柱抬头望了望娘，只见她的脸上红通通的，像是涂上嫣红的胭脂。铁柱边跟着队伍向前走，边清声回道，“放心吧，我会回来的。”

从那之后，刘阿婆守着破旧的茅屋，每天都数着日子，等着盼着，一天天地苦熬着，期盼儿子能早些归来。然而花开又花落，她的两鬓飞上白霜，而苦苦等到的，却是一个意想不到的消息。

有个同村的青年顺子，当年，曾跟铁柱一同参军抗日。他在一次战斗中身负重伤被俘，受尽了折磨，后来从“虎口”中逃出来。他与部队失去联系，在如墨的黑夜潜回村里，躲在家中疗伤。

刘阿婆得知后前去探望，顺便想问问儿子的消息。顺子倚在床上，身子向前探着，对坐在一旁的刘阿婆说：“铁柱是条硬汉子，打起鬼子来，机智又勇敢。”听到这里，刘阿婆清瘦的脸上，泛起水波样的笑意。

顺子神色一变，目光凝重地望着她，又说：“我跟他同在一个班，他是班长，我是副班长。那一仗打得真惨烈呀！铁柱带领着一个战斗班，跟小鬼子展开激烈的战斗。”

他一脸悲戚道：“在敌人的炮火攻击下，战士们一个个倒下。最后就剩下铁柱和我，只得向山上撤退。快到山顶时，我也身中数弹，倒了下去……”

“铁柱退到悬崖边上，猛然间一抬手，抛出最后一颗手榴弹。随后他转过身去，仰望着漫天血红的残阳，纵声大笑，跳下了山崖。”顺子眼里泪光闪动，难过地说：“铁柱，他……已英勇牺牲。”

刘阿婆听到这儿，霎时惊愣住，脸上忧戚又悲楚。但只过了片刻，她倏然起身，口中喃喃道：“不，我儿没有死，他说过会回来的。”她脚步踉跄，怔怔自语着，扭身离开了。

转眼五年过去，这期间，刘阿婆见到身穿八路军服装的，总悄悄向人打听儿子的下落。他们都一脸茫然地摇摇头，有人还劝慰她说：“老妈妈，您要想开些。这上了战场，生死难料。”

刘阿婆将头扭到一边，眼瞥向远方，异常坚定地说，“我要等着我儿，他一定会回来的。”

时间一晃，又三年过去了。一天傍晚，一位衣衫破旧的男子走进村庄，脸上溢满疲惫与焦灼，径直走到刘阿婆门外。他推开房门，大声疾唤道，“娘，娘……我回来了。”有村民见到后，好奇地跟进院里。

刘阿婆蹒跚地走上前，眼睛直愣愣盯着他看，脸上泛出欣喜的光芒，但是却转瞬即逝。她突然咧开嘴角，猛然大笑几声，笑声急促而尖利。孤苦等待了许多年，儿子终于回来了，而她竟忽然疯了。

村民认出来，那人正是刘阿婆的儿子铁柱。他们惊讶之余，不由追问他，消失的这些年，到底去哪了？铁柱两眼含泪，揭开了一段悲壮往事。

在那场战役中，他被敌人追击，跳下了悬崖。在滚落山崖时，他被一棵树挡住，后来被路过的老猎人救起。老猎人将浑身是血、奄奄一息的他背回山林深处的家中，又到山上采来草药，给他医病疗伤。

在老猎人的细心照料下，他的身体逐渐恢复，却失去了记忆。为了让他安心养病，老猎人藏起那身血染的军衣，只道他是不慎跌落山崖，而这一住下来就是许多年。

多年后的一天，他跟着老猎人上山采药，脚下一滑，滚下山坡。待他苏醒过来，猛然忆起啼血的夕阳下，那段被鲜血浸染的往事。他还想起了母亲，送他出征时，那热切又期盼的目光。

老猎人既惊且喜，将那身血衣递给他，说：“孩子，你的身体完全好了，该回家看看啦，外面换了天地了。”他于是翻山越岭，一路走回家乡。

消息传开，附近村民听说后，在震惊怅然之余，都感到十分惋惜。

祖母讲到这里时，我已坐不住了，霍然站起来，急切地跑出去，想去看看刘阿婆。我飞快地跑着，又回到田间。

我远远地望见，一抹艳红的夕阳悬在天边。铁柱忙完地里的活儿，正给刘阿婆梳头，轻轻地为她盘好头发。随即他牵着母亲的手，慢慢地朝家走去。那一高一低的身影，渐渐地，融为夕阳里的一帧剪影。