[原创小说]

序

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一冤狱；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言冤者其弟也。劳君远道来视，然早已无事，赴某地经商矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日狱状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所坐盖“非法经营”之类。语尚流畅少病句，又多荒唐之案例；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。今撮录一篇，以供识者研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆非赵，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人保释后所题，不复改也。

一 初进看守所

今天晚上，很好的月光。虽然见了，精神并不爽快。就在这个深秋的月夜，我因涉嫌非法经营而被刑事拘留，关进了A市看守所。

这是一座长江边上的中等城市，江水在城南流过。市看守所则位于城北，从经侦大队驱车前往，大约需要半个小时。负责办案的两个警察，一个马脸，一个圆脸，送我去看守所。在经侦大队做笔录的时候，马脸咋咋呼呼，爱作洞察一切状，还爱引用中学课本的警句；圆脸话不多，显得较为深沉，但是一开口就问到点子上。当时我就想，假如我真是罪犯，倒是要当心圆脸这种人，出言须十分谨慎；只是，我本心地坦荡，管你什么圆脸马脸了。

在去看守所的路上，圆脸马脸都不说话。我隐隐有点紧张，毕竟，关于看守所的各种传说，过去多少还是听说过一些，虽然不知真假，但万一是真的呢？哪怕半真半假，碰上牢头狱霸怎么对付？事情来得太突然，就算家人朋友立即行动，起码今天，这个招呼是难以立即打到看守所的了。那么，今天怎么面对呢？我想了想，装老江湖，可能是一个没有办法的办法。至于像不像，是否管用，再随机应变了。

到了看守所，从大门开始，穿过两道铁门，就是看守所的值班区。在马脸的咋呼声中，圆脸马脸和看守所的人办完交接，就回去了，我则跟着看守所的人履行剩余的手续。先是换衣服，换衣服的同时捎带目测检查一遍身体。除了内衣以外的其他衣服，包括皮带，皮鞋，带金属镜架或玻璃镜片的眼镜之类，一律不准带进监仓，必须全部缴存；然后领取红色号衣，这就是以后在看守所的日常服装了。号衣偏深红，没有红领巾，红旗那么鲜艳，看起来很久没洗的样子。没有办法，这是无产阶级专政，不穿是不行的，只好忍着恶心穿上了。

协助换衣服的，是一个穿蓝色号衣的小个子，看起来很伶俐的样子，面无表情也不多话。后来知道，看守所的行话管他们叫“劳改”，就是留在所里的劳改犯，一般刑期不长，不用送监狱，直接在看守所服完剩下的刑期。对这些人，看守所让他们协助做一些辅助性工作，也算一种劳改方式吧。

换完衣服，存好物品，值班警察带我去监仓。先过一道铁门进监区，映入眼帘的是一排排的平房，这就是关押嫌疑犯的地方。每一间房，叫做一个监仓。到了给我安排的监仓门口，值班警察掏出一串钥匙，打开内外两道铁门，和里面的人招呼一声“来人了”，我便装出一副很老道的样子，走了进去。值班警察关好铁门离开，我便正式开始了在看守所的刑拘生活。

随着那一声招呼，里面的人都朝我看过来，神态各异。多数人是笑，有的面无表情，也有的一副好奇的样子。我对大家笑一笑，点点头。扫视一遍房间，差不多一半人戴眼镜，紧张感略有缓解。这时，坐在紧靠门口的一个高个小伙子站起来，对我说，“欢迎欢迎，先休息一下”，然后拖过一只小方凳给我，我便坐了下来，其他人也慢慢围过来。这时我看得更清楚了些，这些人从气质而言，基本都是一副文化人模样，并无痞子混混那种类型。到这一步，我最初的担心也就基本消除了。后来才知道，监仓因为和外界不能自由联系，不能获得党报和中央一台以外的其他资讯，所以里面的人对新来者发自内心地欢迎，毕竟新人是个了解外界的有效管道。

我所在的监仓，是个过渡仓，也就是说，所有新来的人都必须在这种地方呆一段时间，熟悉情况和规则后，再转往其他监仓。过渡仓的好处是热闹，总有新人来；不好的地方在于，因为负有培训新人的义务，所以管理较为严格，相比之下，普通监仓的自由度则稍大一些。

坐我对面的一个瘦高个中年人，脸带笑意，介绍那个欢迎我的高个小伙说，“这是小叶，我们的领导，你以后叫他仓头”，大家都笑。我说，“好，领导好”，然后问瘦高个中年人，“老兄贵姓？”“免贵姓张。”老张和小叶，这是我最开始认识的两个人。

老张把其他人都一一介绍过后，才来问我，“你什么事进来的？”我说，“非法经营。”老张点点头说，“没什么，小事一桩。”又指着小叶说，“他比较严重，强奸幼女；我稍微轻点，合同诈骗”，大家又笑起来。

监仓作息严格，闲聊中，不知不觉就到了睡觉时间。占据监仓绝大部分空间的大通铺，可以并排睡八个人。我们这个过渡仓本来就有八个人，我是第九个。但是因为老林怕风吹，自愿打地铺，所以我就在睡在大通铺的最末一个位置，这里靠后门。老林就睡在通铺和后门那道墙之间的地面上。小叶睡在靠前门的位置，他的位置算第一个。如果我前面的位置有人离开，后面位置的人就相应往前递补。等我离开看守所的时候，我已经排到第五个了。

监仓是不熄灯的。我躺在通铺上，看着屋顶，发现屋顶的设计很诡异。上小下大，像是圆锥的一截，有点穹顶那意思，除非是蜘蛛侠，不要打从屋顶逃跑的主意。这种形状的屋顶虽然高，但是从观感上，比普通的平顶，更显压迫感。聊天时说说笑笑还好，现在突然安静了，思绪马上回到现实中。根据刚才交流得到的知识，刑事拘留起码30天，延长到37天也很有可能；万一被逮捕，在这里关个一年半载的太平常了。就算最后查清楚没事，提前释放也是不可能的，提前释放意味着案子办错了，而强力部门怎么可能错呢？

这就意味着，我要在这个狭小的空间里生活至少一个月。这个空间有多狭小？长，就是八人通铺加上两头的空地，两头的空地刚好够一个人打地铺睡下来；宽，就是通铺的宽度，加大概60公分的过道。这个地方，现在就挤进了九个人，多的时候据说要塞进十几二十个。

这种事情，越想越压抑，越压抑就越烦躁，但是烦躁也不解决问题。于是，我闭上眼睛告诫自己，冷静，冷静，既来之则安之，先从根子上搞清楚，到底是什么人在害我？就这样沉沉睡去。

看守所实行的是军事化管理。每天早上6:30，起床铃响，所有犯罪嫌疑人都必须立即起床。先叠好被子，再洗脸刷牙吃早餐。最讨厌的是叠被子，要求必须叠成豆腐干，有棱有角，这种无聊的形式主义，特别适合折腾人。为方便起见，被子的关键地方都用圆珠笔做了记号，这样有利于提高叠被效率。我初来乍到，业务不熟，叠被高手老王便热心助我。老王当过军人，干这种活轻车熟路，他一边帮忙，一边指点要领；我则一边学习，一边实践，虽然比其他人慢一点，倒也不算太落后。

洗脸刷牙，是在院子里。监仓有两个门，小叶那边是前门，我这边是后门，出了后门就是厕所，厕所再过去就是院子，厕所和院子之间，有一道自动控制的钢结构门作为隔断。每天早上，这道钢结构门自动打开，大家就可以到院子里洗嗽了。所谓院子，其实就是个钢结构笼子，前后左右加头顶，五面全是钢结构。可以看天，但是看天的时候，更加明白自己的笼中鸟状态。

吃完早餐，接着是搞卫生。卫生工作是有分工的。像我刚来，就负责洗碗，早晚三次，虽不算辛苦，但最为繁琐。如果有新人进来，新人就将接替我洗碗，我则升职为擦地板；再有新人来，我就可以升为擦通铺，以此类推，总之是越来越轻松。

做完卫生，差不多就到了规定的学习时间。说是学习，其实就是按规定姿势坐在通铺上，可以读党报，可以学监规，也可以聊天，当然是以讨论的名义。如有领导来检查，就要求坐得比较端正，平时就可以随意一点。学习时间结束，就是自由活动了。打牌，下棋，读书，沉思，各凭兴趣。

自由活动的时候，负责我们监仓的梁管教来了。他打开门，笑嘻嘻地问，“谁是新来的？”小叶等人纷纷和他打招呼，我站起来说，“是我。”梁管教走过来对我说，“我看了你的材料，没事的，你的问题不大，安心等结果就好。”梁管教走后，老张对我说，“你也别信他的，他对谁都这么说，都不出事，他的工作也就轻松了。”众人又笑。我说，“看面相，梁管教是个不错的人。”这个结论大家倒也认同。

平时说说笑笑没有界限，中午吃饭，倒是有些差异。作为正餐的午餐和晚餐，又可分为两类。一类是看守所免费提供的，菜品简陋，也没什么油水，行话叫做党饭；一类是加餐，需自费购买，和餐馆点餐一样，品种丰富，价格当然也很可观，比外面餐馆贵多了。两个外地人，打地铺的老林和睡我边上的老尹，家里还没寄钱来，他们俩就单独吃党饭；其他人围坐一起，吃加餐。我的钱肯定也没到，毕竟是初次被刑拘，家里人也没经验，多半还不知道这些陋规。我正准备去吃党饭，小叶叫我过去吃加餐，我也就不假客气了，大概因为我家在本地吧。

下午的作息安排和上午一样。自由活动的时候，梁管教又来了，还是笑嘻嘻的，给我提来了一包衣服，还告诉我家里给的钱到账了。老王看到了就说，“你外面肯定有关系。”我说没有，他也不信。

晚餐和午餐一样，毋庸赘述。晚上七点，是看电视的时间，可以看新闻联播，新闻联播结束后，还可以继续看，但是不能换台，只能看中央一台。有的人看电视，也有的没什么兴趣，继续白天的爱好。当天晚上，我加入了值夜班的行列，这是每个人都必须参加的。所谓值夜班，是从规定的睡觉时间开始到起床铃响为止，每两小时为一个班次，每个班次两个人，轮值的不能睡觉，必须监视仓内所有人，防止出现自杀自残，或者伤人杀人等事故。值夜班，头尾两班相对轻松，毕竟睡眠是连续的，而中间班次就要难受一些了，因为睡眠被打断了。为公平起见，大家的值班时间定期轮换，并不固定。

这样的日子，日复一日。人的适应能力到底非常强大，几天以后，也就习惯了，并不会觉得特别难熬。躺在通铺上看着诡异的屋顶，也不再像第一晚那样，有沉重的压迫感。只是，脑海里一旦闪过何时恢复自由这样的问题，习惯性的麻木就会被打破，大脑又会明确地意识到，这里是监仓，不是集体宿舍，我们是失去自由的一群人。

这一群人，最关心的当然是如何离开看守所。因此，讨论和分析案情，是这里不变的主题。

说到案情，也很有意思，基本上，每个人都说自己是冤枉的。当然了，冤枉的类型，又各不相同。显然，我没有能力去判断每个人话语的真假，也不知道到底谁真冤谁假冤。但是，每个人讲述自己的案情，其他人一起结合法律条款分析讨论，也是一个提高法律素养，了解自身境况的好方式。虽然说，大陆不是香港，也不是新加坡，自有国情在此，一个人是否懂法，是否守法，和是否被抓，其中并无必然联系。

多数人都愿意把自己的案子拿出来分享，越觉得被冤枉的，越乐于讲述自己面对审讯的经验教训。经验也好，教训也好，一句话就可以概括：少开口。叠被高手老王说，“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年。”他还给我传授具体经验，“他们问你，你才回答，不问你就不说话；回答的时候，要慢，想好了再说，尤其不要涉及不相干的人和事，避免给别人给自己带来不必要的麻烦。”听起来很有道理的样子。

老王是一家国企的中层，比我大好几岁，进来的名目是涉嫌贪污。我们每天一起叠被子，很快就熟悉了，熟悉以后说话也就比较随意。有一次我和他开玩笑，“王兄，你当真捞了不少银子么？”他很气愤地说，“我捞个XX，都是领导捞了，栽在我头上。”

老王没有读过大学，平时总是一副很好学的样子。那一段时间，他常干两件事：写生字，背唐诗。他借了一本《东周列国志》，里面有很多生僻字，他一边读书，一边把不认识的字记下来，标上拼音，再抽时间反复抄写，一直到认会为止。可惜的是，过几天再问他，已经忘了一半以上。他又有一本《唐诗三百首》，每天读，喜欢的就背下来，不过效果也不佳，和认生字一样，过几天又忘了一半。

老王平时不苟言笑，一看就很国企的样子，娱乐起来，照样也有很投入的时候。监仓难得见到女性，我们这种刚进来的暂时还好，呆够一年半载甚至更长时间的兄弟们，饥渴看得见。含蓄一点的，讲讲笑话逗乐；奔放一点的，休息时总往小窗口凑，看看外面有没有女性的身影。小窗口，是前门那面墙上，对着通铺的方向开的一个口子，平时用来送饭菜，现在被老王几个人开发出了第二用途。

有一天，终于出现了女性的身影，那几个人兴奋地叫起来，“有女人！有女人！”老王用两手的拇指食指比划出一个心形，往小窗外伸出去，边上人跟着起哄。看到这个架势，我以为真有女性来到附近了，便去小窗口探探情况。一见之下，哑然失笑，原来是远远地有几个穿红色号衣的女嫌疑人路过，就算她们转头向我们这边仔细观察，也没有可能发现老王比划的那颗人肉真心。

等几个女人的身影消失后，我们内部的讨论还没有结束。外地人老尹说，“女监仓的人看到男人路过，会不会同样这么兴奋？”对于这个问题，回答分两派。一派认为，不会这么兴奋，看守所到处是男性，不稀奇；另一派认为，会同样兴奋，毕竟大家都是人。我提了个初级问题，“假如一样兴奋的话，老王是用一个心形来表达真情实感，那女监仓的人呢，是不是也照样这么比划一下？”“你太没有创意了，”老张很有经验地接过话头，“应该是这样的手势。”他边说边比划，先两手呈八字样，然后拇指尖对拇指尖，食指尖对食指尖，稍稍用力挤压，出现一个轮廓，大家看了都哈哈大笑。

老张和老王，是我们中间的老资格，两人都被批捕了，且都在看守所呆了一年多时间。但是还没判，在等待开庭。早有人仔细计算过，从诉讼程序来讲，如果办案人员把每一个环节的时间都用足，可以让一个人在看守所呆上两年多。这种情况又分两种，一种确属疑难案件，需要耗费很长的时间才能办好；另一种属于故意整人，把人关上两年多后，再取保出去。当然，两年多是比较极端的时间，对于被批捕的人来说，一年左右的情况比较常见。

每次有人开庭，监仓的人普遍都会比较兴奋。一来，大家相处久了，多少都有点患难之交的感情，关心是自然的；同时，也不排除每个人不同程度地会存在某种代入感。所以，一旦有人要开庭了，从通知开庭时间起，所有人都会围绕此人的案子，从各个方面进行研讨。开庭前，被告人的律师还会专程来会见被告人，这又会带来一些新的信息。几轮研讨下来，参与者一个个都仿佛成了半个法律专家了。

在看守所关押时间短的，一般是30天。这种情况，明显是不够批捕标准的了。监仓里面还有个不成文的规矩，就是每当一个人，在羁押时间还剩下几天的时候，大家一致要求他背下各家的电话号码。干什么呢？出去以后给家属报平安。因为离开看守所的时候，一片纸都不准带出去，所以必须得背电话号码。

我在呆到第20多天的时候，开始背电话号码。初步背下来以后，还要接受抽查。所谓抽查，就是任何人在任何时候问他家的电话号码是多少，我都要答出来，答不出来继续背。几天下来，各家电话号码烂熟于心。

谁都希望早获自由。但在出去以前，按部就班的生活，还得继续。在这里，我学会了用脚踩的方式洗号衣，也学会了只用四个小小的塑料线圈嗮被子，那的确是个技术活。严格的管制，造成了监仓里面物资的缺乏，所以监仓也有一套技术传承的方式，以保证那些方便生活的小窍门不至于失传。

看守所生活还有一个重要方面，就是和管教处好关系。既然梁管教为人不错，继续强化一下相互的印象，并无不妥。问里面的老资格，这事该如何着手？回答是，里面的人就是写表扬信，表扬信的质和量，也是管教的考核指标之一；外面的人就各凭手段了。我们在里面，当然只能写感谢信。我以亲身经历为基础，结合打听到的梁管教轶事，写了一篇表扬信，题目为《梁管教的年轮》。中心思想是，梁管教一心扑在工作上，为了关心和帮助各位被冤枉的和没被冤枉的犯罪嫌疑人，三十多岁的他，额头上就已经出现了几道浅浅的皱纹。这些皱纹，是岁月流逝的痕迹，也是管教这个职业的年轮，它记录着一批批人的新生，也记录着梁管教辛勤的汗水和无私的奉献。等梁管教例行检查的时候，我把写好的表扬信交给了他。