http://s12/mw690/4c87a196td4317082618b&690

最慢的是活着

——作家乔叶访谈录

陈劲松  乔叶

    陈劲松：乔叶老师您好！很荣幸和您进行交流。就写作而言，您最初是如何走上这条路的？为何会选择文学？

    乔叶：我刚开始其实是写散文的。当时生活在一个小县城里，面对日常生活的各种委屈、困惑和挫折，觉得自己有话想说，而且必须要说出来，但这些话又不能对着家人和朋友说，于是只好付诸笔墨和稿纸了。写着写着，从爱好变成了职业。先是在《中国青年报》等报纸发表，后来在各类文学期刊发表，并开了不少专栏，八年中出了七部散文集，获得了一些奖项，也因此得以调入河南省文学院当专业作家。然后就开始了小说写作。到现在为止，写小说大概快十年了吧，长、中、短篇都有写，但目前主要精力放在中短篇小说写作，因为我觉得长篇小说写作还是需要长时间的积累和沉淀。至于说为何会选择文学，我想最大的原因是，文学能带给我幸福，能表达我内心深处更柔软、更慢、更弱的东西吧，从而让我的心灵得到安慰和温暖，并获得更大的自由。

    陈劲松：据我所知，您的散文写作当时已获得认可，并取得不菲成就，怎么会想到转向自己尚未涉足的小说领域呢？

    乔叶：或许有两个方面的原因吧。一是当上专业作家后，时间比较充裕，可以更好地处理小说这一相对复杂的文学类别，多年的散文写作，已为我打下了语言表达的基础。另一方面，我的散文写作之路一直走得比较顺利，让我有了题材重复和枯竭的隐忧，写到后来，散文多成了生活哲理式的说教。因此，我转向了小说创作。现在看来，这一转向让我获得了新的写作灵感和自由。不过，尽管也已经发表了不少小说作品并获奖，但我写作小说的时间并不长，需要努力的东西还很多。

    陈劲松：您创作小说的时间虽然不算长，成就却不算小。很多作家写到一定时候，都会有一个相同的困惑，那就是我为什么要写作？或者说写作的终极目的是什么？您怎么看待这个问题？

    乔叶：这种困惑我当然也会有。我时常问自己，文学对我们当下的生活到底有什么意义呢？其实，我觉得这是一种比较功利的看法。文学对于生活，若从实用主义的角度出发，则是无用的，它并不会直接给我们带来物质财富。但，文学的无用就是它的最大用处。在这个物质化的时代，它能够改变我们的生命质量，让我们的心走得更远。如果一定要探究文学对于我们当下生活的意义，那就在于它可以穿透物质表层，深入我们内心世界，探测人心的秘密。生活就像一条波澜壮阔的大河，河水总是奔涌向前的，而文学则好比是河床，无论河水流向何方，河床总是长久地卧在那里。变化的是生活，不变的，则是文学给我们带来的永恒的温暖，文学写作即是挖掘人性河床中存在的宝藏——这或许就是我的写作目的。

    陈劲松：在这个信息化时代，我们每天会接收到各种各样的信息，读到各种各样的新闻。反映到写作领域，有人就创作了新闻式小说，这类作品的特点是以新闻笔法讲述小说故事。您如何看待新闻写作与小说创作的关系？

    乔叶：现实的荒诞性往往会超乎作家的想象。新闻写作毕竟有其时效性，而小说创作则是慢工出细活。犹如我们开启一瓶啤酒，新闻写作就是刹那间涌出的啤酒泡沫，只会浮在上面，而小说创作则是泡沫下面的酒，唯有经过长时间的发酵才能酿造。就好像杨贵妃和唐玄宗的故事，在今天早就失去新闻的价值，但这么多年过去了，我们还可以从文学的角度去进行书写。

    陈劲松：呵呵，您这个比喻很贴切也很有意思。我想知道的是，对您个人而言，文学处于一个怎样的位置？

    乔叶：如果说文学是一棵参天大树，我的创作就像是源源不断地从这棵树上获取资源，先是树叶，再是树枝，然后是树干，最后还剩下一个老树墩。而文学就是这个老树墩，让我甚至是每一个身心疲累的路人都能坐下来休息一下，且想休息多久就可以多久。对我来说，文学是安放心灵的一种方式，也是打开心灵的另一个窗口。

    陈劲松：最近从《人民文学》2011年第6期和第9期分别读到您的中篇新作《盖楼记》与《拆楼记》，我认为它们是一曲城市化进程中的乡村挽歌。在您的小说类型中，这应该属于城市题材的作品。对于城市和农村题材，您觉得自己更擅长于哪一种？

    乔叶：我读了你为《盖楼记》写的评论，剖析得很到位，理解得很深刻。虽然我写了不少农村题材的小说作品，但我感觉自己还是更擅长于书写都市题材。因为面对农村，我常常有一种莫名的敬仰和畏惧。反倒是都市中的一些小情感、小事件，让我处理起来能够得心应手。

    陈劲松：事实上，回望中国当代文学史和当下的小说创作，农村题材还是占据多数，而且农村题材的作品相对都市题材的作品，似乎更厚重，更容易引起读者共鸣，也更容易获奖。

    乔叶：这大概和社会背景有关。中国毕竟是一个有着数千年历史的农耕社会，尽管现在都市化程度越来越高，但人们从骨子里还残留着农耕社会的影子，或者说深深打上了农耕社会的烙印。

    陈劲松：的确是这样。但在很多作家那里，写到都市总是负面多于正面，或者带有某种偏见，欲望、艳遇和性充斥其中。您在写作中，会如何处理城市题材？

    乔叶：我想，我可能会更多地从城与人的角度出发，去关注城市发展过程中，人们面临的生活困境和精神困惑吧。单纯地描写欲望和性，只会在城市的表层滑行，永远无法深入城市的肌理和灵魂。城市除了邪恶、灰色的一面，也还有着人与人之间的温情和美好。我希望自己能写出城市人虚伪背后的温情，挣扎背后的宁静。不过我目前还没有深入地思考过如何处理。也许只有等到要写作时才会认真考虑吧。

    陈劲松：嗯，我比较认同您的这种姿态和倾向。我在阅读城市题材的小说作品时，还发现一个值得注意的问题，那就是不少作家包括著名作家都存在自我重复的现象，要么是题材的重复，要么是故事的重复，要么是人物的重复，甚至有一些小说在内容上都有重复。您怎么看待这种现象？您在创作中会遇到这种情况吗？

    乔叶：你说的这种现象在某些作家那里的确存在，但我无法说出其中的原因。对我而言，不会存在这种问题。写作的价值和动力在于创新，我会不断地探索新的写作资源。

    陈劲松：德国著名汉学家顾彬曾经有一个影响极广的论断，即“中国当代文学都是垃圾”。作为身处当代文学场域中的作家，您如何看待他的这一判断？

    乔叶：我没有看到他的原话，不知道这句话的真实语境。因此，我无从判断这究竟是他对中国当代文学的真实看法，还是媒体断章取义的炒作。不过，据我所知，他主要针对的是莫言、卫慧、棉棉等人的小说作品而言的，也许他的本意只是就事论事，没想否定整个中国当代文学史。但我却认为，即使他的原意果真如此，对我们当代作家可看作是一种善意的提醒与鞭策吧。

    陈劲松：对，任何事情都有两面性，对中国当代文学而言，旁观者的批评不一定是坏事，我们应该理性加以对待。作家们也不能只听得进表扬，而不允许批评的声音存在。文学的主观性本来就很强，仁者见仁，智者见智。譬如对于畅销书和各类书籍排行榜，有些人就持追捧的态度，有些人则取不屑一顾的态度。您会关注畅销书或者排行榜吗？

    乔叶：会关注，但可能不会去阅读。我觉得我追求的写作方式和认同的文学作品，可能与畅销书会有出入，我想沉下心来，写出像阿来的《尘埃落定》一样比较深刻的作品。但畅销书之所以畅销，应该还是有其合理的因素吧。比如说《山楂树之恋》和《杜拉拉升职记》，肯定迎合了一定的社会需求和心理需求，有读者能从其中找到自己喜欢的东西。但老实说，那不是我想要写的。

    陈劲松：我明白您的意思，其实从您的大部分作品可以看出您的小说追求。我们知道，您是以“美文作家”的形象深入人心的，您的文字简洁柔美。我认为这得益于您早期大量的散文创作，是这样吗？

    乔叶：应该是这样。因为散文写作的影响，我会将一种类似散文的语言和感觉溶入小说创作，从而让我的小说读起来很顺。不少读者反映，我的小说作品很真实，像现实生活一样。我想，这可能与我的小说充满散文化和生活化气息有关系。

    陈劲松：您的小说读起来的确很顺，绝对是可以一口气读完的那种。说到散文，有人认为散文创作应该追求真实性，不能有虚构的成分，从您的散文创作经验来看，您觉得呢？

    乔叶：我不这样认为。散文在情感上肯定要求真实，但在具体写作时，一些故事和细节是可以虚构的。比如说，在一篇散文中我写自己暗恋某个男人，这件事情可能是虚构的，但暗恋的那种感觉一定会很真实。

    陈劲松：嗯，您这个例子很有说服力。迄今为止，您的小说作品似乎以中短篇为主，对你来说，长篇小说的写作会存在困难吗？近期是否有长篇小说的写作计划？

    乔叶：事实上，我最初从事小说创作时，就是长篇。文学院的老师问我说，你没有经过中短篇的训练就写长篇，可以吗？我说可以。当时写出来后也顺利出版了，但后来回头再看时，我发现还是存在很多问题。所以，这几年我就老老实实地从中短篇写作开始，好好训练自己的语言和结构能力。当然，我现在如果写长篇，肯定会比那时要好。不过我近期没有这方面的写作计划，我认为长篇小说还是要经过长时间的积累和酝酿。我的小说《最慢的是活着》里有一句话：“——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。这多么好。”对我而言，这既是一种生活态度，也是一种写作态度。

    陈劲松：在我阅读的女性作品中，发现不少作家都在一定程度上受到张爱玲的影响，或者是语言，或者是气息。您有受过哪个作家的影响吗？怎么看待张爱玲的作品？

    乔叶：我主要还是自己的风格，用作家邓一光那部入围第八届茅盾文学奖的作品来说，“我是我的神”，作家形成自己的风格很重要。我也读过张爱玲的不少作品，但我认为她在二十多岁时写的东西是最好的，我比较喜欢她早期的几部小说，不太喜欢她后来的《小团圆》，有一种怨妇的感觉。此外，她的散文很不错。

    陈劲松：作为七零后作家，您读过八零后的作品吗？有没有比较喜欢的？

    乔叶：读得不多。比较喜欢韩寒，不太喜欢郭敬明。

   【乔叶简介】

    乔叶，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家，河南省作家协会副主席，《散文选刊》副主编。出版散文集《天使路过》等十二部，小说专著《最慢的是活着》等七部，多篇小说及散文作品获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等多个文学奖项。中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖及第五届鲁迅文学奖；中篇小说《盖楼记》、《拆楼记》获2011年度人民文学奖。

  【陈劲松简介】

    陈劲松，1981年生于湖北省崇阳县，中山大学中文系博士，青年评论家。现居深圳，供职于某政府部门。

新华网副刊：http://news.xinhuanet.com/xhfk/2011-11/29/c_122351521.htm

中国作家网：http://www.chinawriter.com.cn/2011/2011-11-29/107935.html

柳州新闻网：http://www.lznews.gov.cn/wenhua/whrw/20111203/042700.shtml

武汉科技大学新闻网：http://www.cnwust.com/News/47727