昨天是手术后的第8天,晚上女儿回家看我,买了一包东西,饭后非要给我洗澡.

    不能进淋浴房,她开了浴霸,放了盆热水,我用一只胳膊支撑身体,她一点点给我檫,透过卫生间的镜子,看到母女的样子,我突然感到自己是那么软弱,而女儿是一天天强大,软弱的我需要她来给我洗澡.

    刚出生的时候,脐带还没有脱落,我和妈妈给她洗澡,用的是我小的时候用的生铝塑的大盆子.她小小的脑袋只有一个大苹果那样大,我把她的头放到我的左掌心,用拇指和无名指从耳朵后面往前面压,为的是不让耳朵进水,右手把水撩到上身,妈妈用左手护着脐带,右手洗下身.她像个泥鳅不停地晃动身体.我说:这个小姑娘一点也不淑女……

    大约在她三岁左右,一天带她到医院的浴池洗澡.她已经学会了观察,看了一圈后大声地问:妈妈,我为什么不能和阿姨一样到处长头发……..笑翻了整个浴池.一个月以后还有医院的同志当笑料说.

    她七八岁的时候,家里买了一个用一根长的铜管盘在一起放在煤气灶上自己烧,两头分别接入水和出水的非常简易的热水器,我让她天天在只能容纳一个人的卫生间里面自己洗澡,她非常不愿意,经常借口不洗了.我和她探讨为什么不愿意洗澡.她说,我也不是青蛙,天天盼下雨.我说:你不是青蛙,可是你是祖国的花朵,必须天天浇水啊.一句话就让她乐颠颠的自己洗澡了.

    后来生活改善,我们买了海尔的热水器,搬这个新家又买了有9个不同功能出水口的淋浴房.女儿也长大了,爱美和爱清洁集一身的女儿,洗澡已经是生活的一部分.

    现在,她既不需要我给她洗,也不需要我督促她洗.由于我手术还给我洗,若干若干年以后,当我真没有力量的时候,或许我像她小时候一样躺在那里等待她给洗.

    生命的轮回不可抗拒,我们每个人都在享受这个过程.