凌晨四点，我们离开玫瑰园，除了前往北医三院接侯先生遗体的人，其他人都直接赶赴八宝山。
不到六点，侯先生的遗体被接到八宝山第一告别室，他穿着铁路的制服，身上覆盖着党旗，面容安详。
徒弟们和来自铁路文工团的工作人员都各司其职，使得告别式能顺利地进行。
我和刘彤师哥负责照顾老先生们和师父、师娘。
七点前后，贾继光，贾振良，黄铁良三位老先生第一拨来到告别室送侯先生。
几位老先生都是侯宝林大师的徒弟，从小看着侯先生长大，情同手足，看着侯先生躺在那里，老先生们撕心裂肺，泪落如雨。
今天，有很多人跟我说过相同的话——
直到看见侯先生躺在那里，才敢相信，他是真的走了。
永远的走了。

常宝华老先生也赶了过来，老爷子年近八十，视侯先生如同自己的儿子，如今白发人送黑发人，老人悲痛欲绝，在签名薄留言的时候手一直在抖，几乎写不下字。
出门的时候，老人双腿发软，迈台阶时差点摔倒，幸好我正在一旁，一把抄住了他，我不知道该用什么语言安慰老先生，那个时候，说什么也是无用的吧？！
临行前，老先生问我德云社有没有纪念侯先生的演出。
我说可能会有。
老先生便与我约定，如果有，一定要通知他，他要来表演几个当年侯先生演出时在台上的现挂，以慰侯先生的在天之灵。
或许，在每个相声演员的心里都这么认为，观众的笑声才是告慰侯先生最好的方式。

今天自发前来吊唁的观众非常多，大家都想送侯先生最后一程。
除了少数人不知出于什么目的来来回回的进出灵堂，大多数的观众都伤心欲绝，几乎哭倒在灵前，众人都舍不得送侯先生走。
想起前几天，有位五十岁左右的女士，特意到德云社后台找我，托我务必把一封写给侯先生的信交给德纲，让德纲代为转祭到侯先生灵前。并且，这位女士知道侯先生爱吃面条，她精心准备好了食物，用来祭奠侯先生。
这样的观众，怎能不让人感动和敬爱？！
侯先生在天有灵，看见这些如此深爱他的观众，想必也会很欣慰。

追悼会结束，出来的时候被媒体和观众层层包围，几乎寸步难行，很多人拽住我提问，可那个时候除了“对不起”，我什么都说不出来。
往家开的时候，脑海中不由自主地闪过昨天后半夜的情景。
当时，我窝在沙发上，本想闭下眼，却怎么也睡不着，接过小伟递给我的一本书，看看封面，是纪念侯先生的书，《天堂里的笑声》。
不知不觉，一直看到快要出发，我从书中抬起头，看见有人在整理房间，有人在关窗户，我们一个个地离开，有人留守等着熄灯关门，十多天以来，这间房子一直人来人往，灯火通明。
但从今天以后，便是真正的人去楼空了。
那熙熙攘攘的灵堂也是，人悲人痛人来人往，最终只留一间空荡荡的房间。

三爹，过了今天,您在天堂会寂寞么？