5月9日《法制晚报——德云三人行》

 

 

     早就报道说陈凯歌导演打算筹拍《梅兰芳》，我着实关注了一下。见近日报道上说，陈凯歌终于首次开口谈到了选择拍摄《梅兰芳》的原因。他说，其实拍摄影片《梅兰芳》，最吸引他的并不是梅兰芳的故事，而是梅兰芳这个伟大艺术家的内心世界。在影片的筹备过程中，通过对梅兰芳先生的了解，可以从梅先生身上学到很多东西，他将用心平气和的态度面对这一次创作。他的这一番话，让我想到了我曾经深爱的他的一部影片，似乎也是一个艺术家的内心，只是那是虚拟的，更加艺术化的凄美人物……
    近两年因为忙于工作，我已经很久没时间看电影了。看了这报道，我实在忍不住，在角落里翻到了几年前最喜欢的那一部《霸王别姬》的光盘，有些激动地放到机器里，再次重温，虽然对白已然烂熟于心，但触动还是毫无动摇地留在心底。
    记得第一次看这电影，并不是知道它有多好，拿来看只是好奇心使然，因为它是拿世界大奖的、又是禁播的，但看过之后，我却永远也忘不掉了……
    电影一开始，就是震撼：陶然湖畔响彻的是一群学戏的孩子们吊嗓子的童音：“力拔山兮气盖世……”虽是童声，却真的很豪迈，也许是因为这声音中，预示着人各有命吧！电影继续，孩子们逐渐长大，都有了各自的行当，程蝶衣和段小楼也开始成了红极一时的“角儿”。然而程蝶衣对于京剧，却是越来越使之理想化了。他主观地模糊了自己的性别，理想化地认为自己永远就是舞台上的虞姬，自私地想与他的师哥厮守一辈子，甚至歇斯底里地说：“少一分一秒都不算一辈子。”疯狂的艺术理念，让他注定是个悲剧人物，也可以说他是个艺术领域中那傲视的孤独者。
    在程蝶衣的内心世界里，是只认“戏”，不认“国”的。他认为只要他还在唱戏，就是一个地地道道的爱国的中国人。对于他来说，只有唱戏本身最为重要，至于到底为什么唱，给什么人唱，都是无所谓的。或者说在他心里，京剧与国家相比，依旧是京剧最重要，因为他在法庭上对“汉奸”罪供认不讳时讲：“要是青木还活着，京戏就传到日本国去了。”
    程蝶衣的固守与坚持，也许在普通人看来是不被理解的，是被排斥的，但我却理解并感动着。虽然夸张，我还是欣赏着他的“不疯魔不成活”，欣赏着他内心的执著与固执，欣赏着他艺术家的气派感觉。但他的确是生不逢时，也许在太平年代真的出现这样一个人，他的执著真的可以成就一门艺术。