上期口述写了张恨水，三联的博客群加了“口述”这一块，全文登了这篇文章，刚才上去一看，已经有一百多条评论。看来，记住这个名字的人还真不少。
 
        去年夏天采访吴敬琏的姐姐吴敬瑜，为她作一篇有关其母亲邓惺之的口述。第一次在吴敬瑜那里知道了“张恨水”的踪迹，因为邓惺之办的报纸聘请过张恨水。此前一直觉得这个人从解放后就消声匿迹了。吴敬瑜大体讲到那时张恨水家里如何困难，因为人口多，张恨水要供养前妻以及诸多孩子。总之记忆里留下了这个模模糊糊的印象，当时曾向她讨要过张恨水后人的联系方式，她说，前几天还有来往，自从她母亲去世后，渐渐地就断了联系。
  
        这件事搁了好久，直到有一天在三联地下闲逛，不起眼的角落里看到了一本书——《我的父亲张恨水》。赶紧联系出版社、联系编辑，终于拿到了张恨水的第4个儿子张伍的电话。打电话时，张伍在那边迟疑了一下，说，自己历来很低调，但看在三联的面子上，算是同意了。
 
        张伍是个很健谈的人，毕竟是学京剧老生出生的，声音洪亮，底气十足（顺便提一句，他的夫人是学青衣的，与他是中国戏曲学校的同学，看当年的照片，实在是个美人，采访中间她回家了，按她这个年龄来说，依然是个老美人）。可能是整理父亲的东西多了，上来就为父亲的一生总结了若干条，一来二去半小时就没了。好不容易找个空歇打断他，从那些细节问起，老人才算是跟着我的节奏配合起来。

       张家一直很低调，这可能是因为张恨水的东西在革命年代里显得太不入时，红极一时的大作家成了边缘人物，全家人都夹着尾巴。张恨水年轻时最早被成舍我慧眼相中，在《世界晚报》作起记者；后来又被邓季惺高薪聘去，巧的是，成舍我的儿子成思危、邓季惺的儿子吴敬琏现在都是“闻人”。问张伍与他们是否还有来往，他说只是认识，但并无交往。他打趣地说，某一次会议，他与张友鸾的儿子坐在台下，成思危、吴敬琏皆坐在台上，他们自我解嘲地说：老板的儿子还是老板！

      采访前查了不少资料，张伍的母亲周南是张恨水的第三任夫人（实际上当初是偏室的身份），第一任是母亲给选的，有名无实；第二任无共同语言；直到遇到最后一位，张恨水才找到感情归宿。应该是个很丰富的故事，试探着向张伍提起这个话题，没想到他很坚决地说：“我不想谈论这方面的话题。”没有勉强，只好作罢。感兴趣的读者自己寻找那些花边新闻吧。