——读房向东《喝自己的血》
王攀
　　冲着书衣上的“三联”俩字，我买了房向东的《喝自己的血》，副题是，一位“思想高僧”的性灵小品。不知道引号在这里是强调，还是反义。以书而论，强调谈不上，有思想，但不见得之高，反义更不足取，姑且当成不自信吧——说明他还是个理性的思想者。
　　全书五个部分：喝自己的血，新世纪要旧了，书里书外，歪批老庄，忧伤的国歌。
　　“喝自己的血”，写人，准确说是骂人，很高明。比如《北大印象》，一个市侩的北大博士，让房帮其出书，后因故没有及时出来，他先是把房捧到房老师，然后是房先生，最后房没了——干脆不理了。“我估计，我快当不成北博士的‘老师’了”——夜读到此，我一边笑，一边睡去，做梦都把这好玩的讲给爱书的老总听。再比如《写诗的人》，房区分诗人和写诗的人，没有诗心的人，就是写诗，也顶多是一个写诗的人而已——
　　“在我看来，诗人和写诗的人完全是两码事。诗人是一种气质，一种秉性，甚至是一种命运，诗人是与生俱来的，诗人率真、单纯、高贵、充满激情，他像天上的星，空中的云，像风，像雪，像鬼的精灵，像暗夜的游魂，他的每一个字都是用血写的，他的每一个呐喊都来自灵魂，他是一种形而上的存在……”
　　房在文章里分析了一个没有诗心的写诗的人，成名后，那家伙成为座上宾，一次被邀去演讲，“穿着米色风衣，走过过道时，双手微抬，十指不时弯腰，频频招呼，到了台上，头一甩，把几要遮住眼镜的长发甩到了后面，百分之百的诗人做派，开口道：‘我是一个写诗的人……’”读到最后一句，忍俊不住，我差点在公交车里笑出声来。
　　房这本书，我昨晚看到《现在骂郭沫若并不崇高》时，还颇有微词，觉得买了垃圾书，但还好，刚才夜里一点多读完，近一天的阅读还算满意。
　　不过，精彩部分主要集中在第一辑，“书里书外”写科幻书内容的过多；“新世纪要旧了”和“歪批老庄”，差不多是时评和旧评——后者批驳老庄的一些观点，时评对于我，早看厌了，况且也不精彩；“忧伤的国歌”，写出国见闻，还可以，但文笔并不好，看完，只背下了其中一段话，还是房引用别人的，女画家赵蘅在《拾回欧洲画页》的——
　　“如潮的鸽子已向我扑过来。白的灰的带花纹带斑点的，拼命要啄我手心里的麦子，它们太贪了呀，将扑棱的翅膀扇到我脸上，尖尖的喙戳得我生疼……”
　　以上是我默写的，除了掉了“已”、“将”和多个“的”、把“要”写成了“地”外，几乎一字不差，我之所以啰嗦是因为掉和错写这几个字，意境迥然。看到这句话，我立刻想到杜欣欣的《恒河——从今世流向来生》中的段落，下面的也几乎是一眼背下的——
　　“鸟儿唱起歌来，婉转而悠长，鸟儿说起话来，清脆而饶舌。通往西莱达的小路犹如鸟语，蜿蜒细窄绵长。一方又一方水田，一片又一片池塘，知足而宁静。无数的小河小湖，浮云在那里梦游。椰子树剪切着天空，让它更优雅一点吧！（请注意这句与上面的‘它们太贪了呀’多相似）芒果树将影子留给树下的花草，也抖落些阳光的碎屑。”
在“恒河”里，精彩的还有一段——
　　“传说中，恒河从天上降临到人间，成为喜马拉雅山的女儿。少女恒河神秘而美丽，冲动而迷茫，在生命的跃动中带着残酷和反叛。她以银色的头发勒着母亲的脸颊，柔软的身体在母亲的乳沟间扭动，轻巧的指甲抓挠着母亲的皮肤。在母亲怀中，无数的小溪、支流和瀑布被她所吸引；……许多条大河又前来与她相会。汇流，汇流，再汇流。最终，她挣脱了母亲的怀抱，奔腾而去，留给母亲无尽的草地和森林。”
　　杜欣欣这本文化游记里的优美段落举不胜举。房的散文与此相比，实在逊色；而房引述赵蘅的那几句话，犹如石头里面一枚珍珠。所以，我的感受是，房还是写些骂人的文章好，多搞些标枪匕首之类的东西，毕竟是研究鲁迅的，毕竟是一个“思想高僧”嘛。
　　我喜欢房所言“喝自己的血”，因为我也是“喝自己的血”的人——把生命献给文字。你看，我看完房这本书，都已经夜里一点多了，可还忍不住爬起来开电脑，写出来心里的感受，一直到两点三十五才写完，跟房一样，我也属于把生命献给文字的人。
　　2009年2月17日星期二
　　《喝自己的血》，作者房向东，上海三联书店，2009年1月第一版
　　《恒河——从今世流向来生》，作者杜欣欣，广西师范大学出版社，2007年9月第一版