我始终觉得，他是个近乎完美的人，而这样的人不该就这么离去。他虽然已不再年轻，但依旧美丽。他的美，能够超越性别，是上帝再次向我们显现的神迹。这样的人是应该被珍惜的，可遗憾的是，他却不珍惜自己。在他身后，留下了多少愁绪和思念，他能知道吗？

    最早，是从上海读书的哥哥带回的磁带里认识他的——对，那还是听磁带的年代。其中还有谭咏麟、陈百强、梅艳芳等人的。时至今日，我始终以为他是最好的艺人：他的声音，纯厚性感；他的模样，标致风流；他的演技，人戏合一。他唱歌不全靠声音，他演戏戏中人就是他自己。看来天生属于舞台的他，那耀目的光辉从多年前到现在丝毫未减，所谓“艺”者，当之无愧矣！然而尽管如此，华丽的舞台终究也不过是他生命中最佳的一幅背景罢了，极尽唯美而自我的张国荣，他，只属于他自己。

    我那读书时的哥哥想必是非常喜欢他的，除了磁带还收集了一些图片，多数都很小可以夹在书里。照片上的他风华正茂，一如当时的我们。再后来，便能够经常在电视上看到他，歌唱时的他，或演戏时的他，无一不美，无一不令人赞叹。而最适合他的角色我想该是《霸王别姬》里的程蝶衣了（无论如何陈凯歌导演这次的慧眼令人称道）——就象是他自己一生的写照。这么说时，心里也觉得难过，可事实就是这样：一个为爱而生，为爱而死的人，正是他。

    那些照片不知我哥他现在还留着吗？其实我们都不是追星族，能让我们喜欢的人并不多。想一想，在逝去的岁月里，曾经有他陪伴那一代人的成长，是何其有幸。生死，从来只一线之遥，却令阴阳永隔。风华绝代的他永远停留在那一刻，却留下我们各自老去。

    人们至今都无法忘怀他。昨晚翡翠台再次播放《阿飞正传》以示祭奠，我又跟着看了一回，当影片结束时，响起的是梅艳芳的歌声。那一刻，我心中竟然是平静的，有两个字渐渐清晰地浮现，那便是：感谢！