诗人·女人·兽医

——再评《周渔的火车》

     孔方兄

    上回老孔写道——今天不谈情节，对的，对于《周渔的火车》这样的电影，不谈情节。不过，孔方兄觉得老孔上回的文章写得还不算够，于是乎接着来上一段，算补救吧。

    什么是诗人？什么是兽医？……

    电影就是一个人的内心写照，电影里的形象就是一个的内心世界中的人格。呵呵，先抛出公式来说事。

    诗人就是精神，周渔因为一首诗而爱上诗人，就是因为她追求精神的生活。电影里周渔一直在行走、运动，不是行走在路上，就是行走在火车上，停下来的时候，也在运动状态中，她就是这样的人。更离奇的是，电影中的周渔可以给朋友做菜，但她自己却一口也没吃（除了喝几口水——喝水是干渴的意思）。她不需要现实中的食物，她需要精神。诗人就是这样一个存在。

    周渔是一个存在方式。有这样的人，她不生活在俗世中，她生活在精神层面，或者她想生活在这样的层面。诗人是精神层面的一个子人格，周渔爱上他，和他做爱，就是这样的意思，她跟精神层面的人格关系良好。这就使她跟俗世的人们完全隔离。那所瓷厂中的女工们，是她俗世的子人格，可是高傲的周渔不搭理她们。

    兽医是一个俗世的层面。他吃东西，喝啤酒，交朋友，跟朋友谈如何上女人这样的俗的话题，而且看上去还混得不错。可是从一开始，周渔拒绝认识他。周渔把这样的子人格隔离了。在那节火车上，他们是那样的陌生。不过，俗世层面可以摆脱不？回答是否定的。所以自从发现了周渔，兽医就采取了死缠烂打的战术——他们就这样对付姑娘们，看上去他喜欢花瓶，可是他实际喜欢姑娘。他说：不如把花瓶卖给我。这是他的价值观。周渔把花瓶摔碎，表示她不认可这样的价值观。可是，美丽的花瓶也罢，精致的对碗也罢，一经了俗世的接触，立刻难以圆满。电影中，花碗被兽医不经意的一碰，缺了口子。

    一个要追求精神的人，会很累的。一周两趟跑火车，就为了见见诗人。这使诗人也觉得不能接受。周渔这样执著的行动打破了许多规则，也使她面临困境——诗人被发配到更遥远的地方去了，这也可看成是诗人的自我流放。一个人怎么能生活在精神中呢？既不吃饭，也不疲惫？于是，俗世逐渐占了上风。而且显得一路顺风。吻过了，依恋过了，就差上床了。女人把自己洗干净，在床上等待——这是静止。可是俗世突然发现，她还是那么遥远。也许她还是，也许又不是。如果周渔把自己交给俗世会怎样？

    这女人会毁了吗？

    可是，当周渔决定再来一次行走时，她走到路的尽头了。

    兽医问：周渔你什么时候停下来？

    可是当女人停下来，连兽医也觉得不习惯。俗世的东西，就是那样让人不爽。俗世的东西，与精神的东西，那样的格格不入！正是兽医的迟疑，杀死了女人。

    是啊，既有精神，也有俗世，既可以谈诗，也可以吃喝，这才会是和谐的吧。精神让人累，俗世让人烦，二者相搅和，安能说俺没有乐翻天？！