作 家 和 包

                                  □孔方兄

    从前，作家马尔丹有一个包。说起这个包的来历，连作家本人也觉得迷糊一团，说不清楚。有时候，作家沉迷在情节的创作中，对包的来历不想深究。作家觉得，包就是一个包，至于从哪得到的这个包，其实并不重要。

    可是包里的文件却经常使作家忙碌不停。作家总是从包里发现很多文件。那是一些各种各样的应酬的文件，这里要剪彩，那里要发言，作家就这样从一个会场转到另一个会场，从一个发言转到另一个发言，当然也从一个宴会转到另一个宴会。事情有些奇怪，也有些不奇怪。因为作家总是从包里找到已经拟好的发言稿。那是一些很到位很得体的发言稿。在殡丧仪式上，作家的发言会赢得大家的尊重；在开幕仪式上，作家的发言会赢得热烈的掌声。仿佛事情本来就是这样。

    就是这样。作家本人毫不怀疑这些文件是别人悄悄塞进他的包里的。连那些他根本不知情的发言稿，也是连同文件一起放进包里去的。就是这样。作家这样一想，就感到释怀不少。

    作家还是沉浸在他的情节构思中。那些无比绚烂的情节和动人的情感渲染成了巨大的时空美感，因此，作家在某个下午，还不由自主地感谢他的包，正是包里的文件和发言使他没被人忘记，而且并没有打乱他的创作。如果每一个作家都得到这样一个包，那真是一件十分美妙的事情。

    事情慢慢变得不同寻常了。

    有一天，作家带着他的包赶赴一个发言。路上，作家马尔丹听到一个陌生的声音。

    你不应该老是把我夹在胳肢窝的位置！

    作家四周环顾，却没发现身边有人。

    我是包。

    这是一个非常清晰的句子，作家意识到，他的包正在说话。作家赶紧把包捧在手里，仔细端详。
    别这样看我，我说你的眼神。包说。

    哦，作家马尔丹不知道该怎么看那只奇怪的包了。

    我是说，你不应该老是把我夹在胳肢窝的位置，你应该把我捧在手里，就像你现在正在做的一样。

    哦，我明白了，可是……

    可是什么，你难道不觉得我帮了你不少忙吗？你难道没有感谢过我吗？对于一个经常帮助你的老朋友，你至少应该以一种尊重的态度对待他是不是？
    好吧。作家马尔丹答应了包的要求。作家觉得，一个会说话的包出现在生活中是不可能的事情，也许这是一种潜意识吧，尽管这样，作家还是把包捧进会场，然后从包里找到了更为准确、更为精彩的发言稿。作家的发言获得了空前的成功。答谢晚宴上，主人对作家的赞誉使作家觉得羞愧。因为事先作家并不知道那是一个什么样的会议，需要做什么样的发言。

    回到家里，作家想把包放到平常的位置上时，心里犹豫了一下，最后，他把包换了一个地方，放到办公桌的左手方，那里是作家放茶杯的位置。作家马尔丹把包放好后，仔细听了一会，他确定没有听到包说任何一个表达感激的词语。作家马尔丹这下才注意到他的包是那样与众不同。仿佛是一只包又不是一只包，仿佛有颜色又没有颜色，作家觉得这样的一只包，其实不应该叫做一只包。不叫做一只包，那叫做什么呢？作家坐在平时坐的椅子上，点燃了一枝香烟，陷入了沉思。很显然，它具有“是”包的形态，却不很像“是”一只包。作家马尔丹想起了柏拉图的学生亚里士多德的学说，那位希腊哲学家说：存在着一种理念上的椅子，不同于任何一把实际的椅子，而任何一把实际的椅子都带着这把椅子的影子。换句话说，那把只存在于理念上的椅子其实是不存在的，不可看见，只能感知。也许，作家马尔丹悲哀地想到，眼前这只包就是这样。

    这可真奇怪啊，作家马尔丹想，我到底是从哪儿得到它的呢？很多次的疑问，这一刻使作家觉得非想搞清楚不可。不过，这是多么困难的事情！作家的头脑里没有任何一丝线索，反而在思考中显得纷乱无比，搅和得像从一本词典中发现伟大的小说一样，最后作家放弃了，他觉得没有必要对一只包的来历这么在意，反正它现在是我的包，而不是别人的，这就够了！

    就是这样。作家想继续他以前的创作，却不知道该怎么去思考，而那些以前想到的美妙的故事，一下子消失得无影无踪，仿佛肥皂泡一般破灭了。作家马尔丹气恼地坐了一会，到床上睡去了。

    作家发现第二张邀请单时，感到不快。这是以前没有过的心情。不过，看上去这次邀请是非去不可的。假如不去或拒绝，邀请单就不会出现在包里，而且邀请人是那样的受人尊重。作家把包翻开来看，却没有发现发言稿！

    这是怎么回事？作家马尔丹说出了口。

    不奇怪，你的发言稿都是我拟好的。在平时走进会场前，我就拟好了。包说。

    哦，我觉得……

    马尔丹先生，请别觉得奇怪，你真该感谢我，感谢我帮了你不少忙，使你成为人们眼里的伟大的作家。请问，你有没有想过，假如没有我，你会怎么样？

    这真是一个奇怪的问题。作家马尔丹说。

    那这样好不好，今天我就代表你去参加会议，你就在家里坐着吧。

    那怎么好？一只包去发言？作家马尔丹有些恼怒。

    要不这样好了，我变成你，你变成包，我们两个把身份换过来，不就行了？

    作家马尔丹想了一下，表示反对。

    可是你今天去的话，没有发言稿，何况你不知道今天的发言主题是什么。

    我宁愿不去！作家马尔丹生气了，一只包竟敢要挟主人！

    包不再说话，看上去就是一只包。作家马尔丹坐不是，站不是，在屋子里徘徊。

    桌上的电话突然响了。

    作家抓起话筒，传来邀请人着急的声音。听到那声音，作家马尔丹的心里咯噔一下，这事情看来不好处理了。

    经过了漫长的思考，也许没有那样漫长，时间不容许作家马尔丹想下去。他同意了包的要求，让包代替他去出席会议。不过，作家要求不改变形状。

    于是，从走出家门的那一刻，作家马尔丹就不再开口说话，一切都由包代劳了。

    这是一种奇妙的体验。作家马尔丹还发现，当他不开口说话的时候，一切都变得简单了。包会应付各种刁难的提问，而且很会周旋，看来包认识的人远远超出了作家马尔丹本人的圈子。

    感谢您还记得我！很多人都这样说。作家马尔丹只是做出微笑的表情，听着他的包巧妙而诙谐的回答，他觉得，其实不必为这事烦恼其实是最好的结局。

    就这样，作家马尔丹成了包的秘书。

    又过了很久很久，作家终于如愿以偿，变成了一只包。他的包成了他自己。

    或者可以这样说，包就是作家马尔丹先生，作家马尔丹先生就是一只包。这事情最后发展到非常复杂的状态，很难说清楚了。好在结局是那么清晰，作家马尔丹成了一只包。

    就是这样。