体会(12)电影和文学中的吸血鬼
——意象与文学、心理及其他
      □孔方兄

　　从西方的原型上说，吸血鬼的文学意象从一开始就与同性恋现象有难分难解的纠缠，但在当时的欧洲社会（尤其是英国），同性恋现象被视为异端而遭重刑，所以即使有所表现也是极为隐秘，通过吸血鬼来有所寄托便是其手法之一。从吸血鬼文学的历史来看，至少有两个吸血鬼的原型可能有同性恋倾向，一是英国大诗人拜伦(BYRON)的秘书与私人医生波里道利（JOHN WILLIAM POLIDORI）在小说《吸血鬼》里塑造的吕特温（RUTHVEN）爵士，相传影射了拜伦的放荡生活，虽然小说没有具体涉及同性恋的迹象，但有一种说法是拜伦与波里道利之间有过暧昧的关系。27另一个女吸血鬼的原型是十七世纪初东欧的巴托里（E.BATHORY）伯爵夫人，它被指控为酷虐城堡附近的年轻女人，并强迫将这些可怜的少妇少女像动物般地放血，以供她沐浴与饮用，因为她相信这样才能保持她的青春美貌。28这虽然更像是出于欧洲巫术，但在既无同性恋概念亦无吸血鬼概念的当时，我怀疑巴托里夫人很可能属于有同性恋倾向，只是无法表达出来，转换成变态的吸血虐待狂。巴托里伯爵夫人后来成为文学创作中女吸血鬼的原型，著名的女吸血鬼小说《卡蜜拉》据说是影射了这个人物，但其中写到卡蜜拉与被吸血者（叙述者罗拉）的关系则完全被描写为亲如姐妹的暧昧关系，书中关于吸血的场面写得极为缠绵，很难说不是暗示了同性恋现象。在上帝/魔鬼、十字架/棺材、太阳/黑夜等一系列对立建构下的基督教文明世界里，吸血鬼自然是一道邪恶的魅影，由这种十恶不赦的魔鬼来隐约表现同性之爱也许不至于遭来非议。
　　但是文学中的吸血鬼形象与同性恋的关系还不仅仅表现在这种表面上的联系，更主要是吸血鬼的吸血方式一旦引进性爱领域，颠覆了原来的人类社会对性爱形式与其价值观念的理解。吸血鬼的吸血工具是一对獠牙，经典的动作是直接刺进对方的颈脖血管，或从对方胸口吸血。这一文学想象来源或许与欧洲医学不发达时代里的放血疗法有关29，但其吸血时的幽雅姿态倒是与恋人温柔缠绵的交颈接吻等表示性爱的动作相近。吸血鬼小说里写到被吸血者的临场感受时，很少有特别恐怖和痛苦的感受，相反，往往是强调一种迷幻的、令人发虚的感觉，这与中国鬼怪小说里描写男人与女妖交媾时的感觉相似，生命是在迷幻的过程中不知不觉地发散开去。通常情况下，人类表达性爱的主要身体语言不外三种，1.皮肤接触与抚摸；2.嘴的接吻与吸吮；3.性器官的交媾与射受。这三种表达性爱的方式里，只有第三种是与人类的生育繁衍有关，前两者则含有单纯寻求身体快感与游戏的性质，因此，在人类社会发展逐步形成的性观念里，只有第三种才体现了人类的本质需要，而前两者只是相辅助的性爱行为，它们的本来意义被涂改和压抑。随后而来的体现性爱价值观念的性道德也强化了这一趋势，"性爱--生殖"成为人类性爱的最终目的与基本价值。在中国的鬼怪小说里，妖精与人的交媾同样是遵循这一基本价值观念，所以有的女妖精最终能如人愿，为男人生儿来繁衍香火（如著名的白蛇传的故事）。而西方的吸血鬼小说则不同，它形成了一套完全异于正常人类的性爱语言，由于吸血鬼的主要吸血工具是一对獠牙，作家通常是以吸血来表达吸血鬼类似性爱的快感，无形中释放了以"接吻"或"吸吮"为特征的第二种性爱方式的本来意义。在爱尔兰作家史托克（B.STOKER）的早期经典吸血鬼小说《德古拉》(DRACULA)里几乎没有描写具体的性爱场面,但在写到吸血鬼德古拉伯爵与女主人公米纳的关系时,不仅吸血鬼吸米纳的血,而且还割破自己的颈脖,令米纳也吸他的血,这种交换吸血的后果是米纳与吸血鬼的生命信息相沟通。虽然作家没有任何有关性爱的暗示，但是给以后的吸血鬼题材创作提供了丰富的想象力。洪凌非常喜欢的美国小说家安?莱斯的《夜访吸血鬼》（INTERVIEW WITH THE VAMPIRE）虽然是一部通俗性的作品，但书中创造性地描写了人变吸血鬼的方法，即由吸血鬼与人通过互相吸血，交换体内血液而达到同构。作家描写中多次暗示了当事人临场体会到的类似性爱高潮的感受。所以，如果探究西方吸血鬼的性爱，文学作品里虽然没有直接的描写，但互相吸血这一经典性的动作，变相地包含了以吸吮为特征的性爱形态。而其所感受的血液交换、心跳合一等特征，也正是模仿人类性爱高潮的欢悦感受描写的。需要说明的是，人的性爱活动是通过整体的身体语言来感受与完成的，性器官的交媾仅是其中一部分，其精神至美至上的境界应该是彼此间生命的沟通、合一与感觉上的欲仙欲死的迷幻性，而这样一种难以用语言表达的感性境界，却在吸血鬼题材里通过彼此换血的精彩细节赋予了文学上的象征。吸血鬼的相吸相吮和鲜血对流，极富有生命相融的象征意义，这是仅仅以生殖繁衍为种族至上目标的男女"射受"性爱形态所不能相比拟的一种新的性爱形态。在"射受"形态中担任主导一方的理所当然是"射方"的男性，而"受方"无论性别都相对处于被动的地位，而在"吸吮"形态下的双方在本质是平等的。吸血鬼的互相"吸吮"有异性之间，也有同性之间，并不为同性恋专有，但在人类的男女、男男、女女三种性爱伴侣关系中，女女同性伴侣最接近这种以"吸吮"为特征的性爱模式，所以在美学意义上，吸血鬼题材比较能够传达出同性恋的文化意象。

吸血鬼案例分析（其中a 为一个咨询师，b 为一个朋友）
a
    我遇见一个高中生，做了几次以后他的吸血鬼才最后露出真容。因为他一直上学没时间，断断续续在做。假期中进展要快些。当然，不是完全用意象，也不是只针对吸血鬼。但可感觉到吸血鬼的力量的强大。最近让他倒带去感觉它的经历，找到了它的成因，他对它有了认识。
    有次让G(高中生）去看镜子，G看到：“一个头发银白色穿黑长风衣，脸色有些苍白，两颗门牙较长，25岁左右的人。他变成这样，是因为几年前被吸血魔王所咬伤的，在他的肩上有一个伤口。”
    当时让G去看看那个魔王：“魔王是一个长着翅膀的人，他很快飞走了，临飞走时对镜中人说‘下次来找你’。”   
       让G继续盯着魔王看，G不想看了，并说冷。当时是冬天，我也以为G真的是因为冷，还为其找了件衣服披上。然后让G在子人格里找一个能帮助疗伤的人：“出来一个女孩，她带镜中人到了一个泉水边，用泉水帮他洗伤后，他还喝了些水，走的时候还用瓶子带回一些水。他感觉很舒服。” 
    G的父母平时多忙于自己的事，他们觉得孩子已经大了，可以管好自己，对孩子忽略了。我提示他们注意这点。

a
    几个月后的一次（这中间见过两次，没做意象），G来时显得有些疲惫，我感觉有点象上次的神态。就让G坐下歇息，然后带G看了一下意象：“有三个又黑 又脏 又丑的东西，来吞我 吃我 缠我。”G下意识地往后*了一下，当时我也感觉黑压压的 脏忽忽的，不怎么喜欢。
    我要G看着它们：“它们气势凶凶的来，都是想吓唬我的。我看它们时，它们不再凶了，还慢慢后退了。” 我说可不可以与它们认识一下交个朋友，G说不行。我说试试吧，G做了，我也跟着G的想象在做。做完后， G提到了吸血魔王，感到这三个的背后都有吸血魔王的影子！

b
    当G说冷，你为他披衣的时候，他可能趁机吸你的血了。一小口。你最好自己检查一下。因为在那一刻，你混淆了客观现实与心理现实，被他催眠了。但是如果你意识到这一点，但还是去给他披衣服，那就是恰恰相反，你在接纳和爱护他，并利用心理现实与客观现实衔接的机会进入他的内心世界。他就吸不到你的血，而是喝了一口奶，是正确的。区别很微妙，功力分高下。

a
    我被他催眠了吧。当时我感觉他想回避，就没有追下去，似乎也觉得自己的力量不够。
他的母子关系有探询，但不多，能感到母爱很缺失。他当时是有厌学的想法，贪玩电子游戏（但没沉溺），与老师关系不畅。我的打算是晚一步来与他深入探询母子关系。

a
    那次，G讲到了去参加一个夏令营，与大家做杀人游戏，说到当警察时，G怕被杀。虽然是游戏，也怕别人不相信他，没有自信。当谈到当杀手时，G觉得杀了人有一种快感。问G为什么呢？G说能控制别人。这时，我让G去感觉一下是谁？G说是吸血魔王。“那个吸血魔王，头上有一对角，背上有一双翅膀，双手指有长长的指甲，身上的衣物都为暗红色的。”（后来，G把带来的一本电脑游戏杂志翻给我看，说魔王就是这个样子的。）

a
     对吸血魔王的正式出场，我问：“有没有其它`人`愿意和它接触？”
     G说：“都没有，它自己也不想和大家接触。”  
     “等以后再说吧，等以后再说吧。”G接连这样说了几声。
     我问：“它现在想做什么？”
     答：“它想吸血。”
     问：“没有血，吃番茄可以吗？”隐约记得有次G提过吸血魔王也可以吃番茄的。
     答：“可以。”
     问：“让大家帮它弄些番茄来，可以吗？”
     答：“可以。”过了会，又说：“吸血魔王吃了很多，吃饱了后，它说：`呵，它们还挺能干的，弄来那么多番茄。我先走了。`”
     吸血魔王能出面，能接受大家的东西了，比以前又进了一步。在后来的一次见面中，也就是最近的这次见面里，G回溯了魔王的成长经历。