加载中…老村访谈精彩集锦（上）
(2008-07-11 08:26:16)
标签：
爱在中国行老村孙玉良文化 |
分类： 杂记 |
http://bbs.17xie.com/i/bbs/3fc4328ff1
http://bbs.17xie.com/i/bbs/e97eac00aa
7月9日19点30著名自由作家老村做客17Xie答读者问
主持：陈赋
主办：17Xie小说频道
老村，原名蔡通海，陕西渭北澄城人。出身于贫苦的木匠世家。因感到黄土地农民有巨大的苦难要讲述，遂寄梦于文学。这期间，不愿子承父业而去做了农民，开手扶看磨坊，当水利绘图员，工地战报编辑和生产会计。后从军青海，从战士到打字员，高考恢复考入大学，毕业后回部队，从参谋干事混到连职。后因个性无羁，转业到地方，做了7年电视台的编导。1992年随妻居京。弃薪卸职，潜心于文学写作。出版长篇小说《骚土》、《鹫王》、《一个作家的德行》、《怅》、《我歌我吻》、《撒谎》《人外人》以及中篇小说集《畸人》、随笔集《生命的影子》、书画集《痴人说梦》和自传体小说《吾命如此》等。08年人民日报出版社出版新长篇《黑脎》散文集《闲人野土》
老村是在90年代初以创作乡土小说而崛起于当代文坛，他的代表作《骚土》印行数十万册。此后的《鹫王》、《怅》等也受到读者的欢迎，被评论界称之为“当代最了解中国农村的作家之一”。
孙玉良：访谈就要开始了。让我们怀着激动的心情，欢迎带着浓重的乡土气息的、认为自己不是作家是文人的、以一部《骚土》被误认为是“黄色作家”的著名作家老村出场。俺是农民，老村是俺的亲人耶！
陈赋：中国农民第一博孙玉良遇见了写农村的大师老村先生，好戏开始了，大家一起欢迎。
老村：对不起，故障！
孙玉良：一来了就故障，果然与众不同。所谓前途是光明的，道路是曲折的，是不老村老师？
陈赋：您今年两本新书《黑脎》和《闲人野土》，黑脎，是“秦腔”中一个极为重要的角色，你选择这个角色做书名，有什么用意呢？刘载这个人物是生活中的原型么？是什么促使你写这个人物，你的灵感从哪里来呢？
老村：用意？简单说就是因为喜欢这个角色。我们家乡，那些冬天整日蹲在照壁下晒太阳的那些西北汉子，那些真正懂陕西秦腔、并能将自己陶醉其中的人，也许知道这个角色到底意味着什么，靠简单的语言描述说不出来，也说不透彻那种感觉和滋味。
小说有些东西不是靠语言或者理论分析能说得清楚。有时候干脆就像吃东西一样你得尝一口，你不尝你不知道它的滋味。即便尝过知道了你也不能准确地描述出来。
《黑脎》这部小说，我只是完成了语言所能表达的那一小部分，而在语言之外，即隐藏在现实生活里的活生生的，那百分之七十——也就是海明威说的水下的冰山，连我自己也没有彻底弄明白。我想，这大概就是文学的局限性吧。至于我的读者朋友，我想，只有到了那片土地上，吃吃羊肉泡，经受经受冬日的北风吹，看看夏天里的遍地枯萎和旱黄，体验体验老百姓的可怜，和那片土地有了一些灵魂上的感知与交往，才能多少明白这个角色部分意韵。
我的画家朋友王艋，小船的艋，不是蒙人的蒙，为了给我这本小说画插图，亲自去了我的家乡一趟。他是自己去的，我没有陪他，就让他自己去感受。让他自己用两条腿，走一走陕西渭北的黄土山梁，感受感受黄土高原的旱风拂面是一种什么感觉，到我家乡的村口的羊肉泡馍馆里吃一吃饭馆老板，我的成坤老哥亲手做的羊肉泡。成坤哥今年六十多了，那是一个会唱黑脎的人，一个真正的西北汉子。王艋经历过这么一趟后，回来才开始做小说插图。可以说，小说中的每一幅插图都经过我们俩人的集思广益商量创作。当然，王艋本人是个画插图的天才，更多的是靠他的创造性。我只提意见。这样一来，我敢负责任的说，如果就制作的精致程度、艺术性——不是说装祯——这本小说在当代中国所出版的小说里，没有第二本可以与其媲敌。我们所下的工夫，当然也比他们下得多。看过小说的人都能得出明确的结论。
我不能王婆卖瓜说书写得有多好，好不好大家看。我想，就人力所能及的地方，作为一个热爱小说这种从装祯到阅读都力求完美的人，我所做的，也就这些了。我十二三岁的时候，在家乡那种极其偏僻的穷乡僻壤里，居然找到一本竖排本的《水浒》，其装祯之完美和内容之吸引人，让人每每抱起来，幸福得简直就像进了天堂一样，每次阅读都是一次饕餮一样的豪宴大餐。
孙玉良：蔡老师，注意到你的简历：“老村原名蔡通海，陕西澄城人。务农期间驾农车、守磨坊、看西瓜、卖红薯，后来当过短期水利绘图员、工地战报编辑和生产队会计。17岁从军青海十载，从战士到打字员，后考入大学，毕业后回部队。转业后，在西宁市电视台做了7年的编导。”，你务农时在17岁以前，还是童工，那也算务农吗？怎么觉得这么不现实？
老村：我在部队的时候就提前到地方工作了一年多。这之间是有一年的差距，你居然发现了。
孙玉良：蔡老师经典语言：小说有些东西不是靠语言或者理论分析能说得清楚。有时候干脆就像吃东西一样你得尝一口，你不尝你不知道它的滋味。即便尝过知道了你也不能准确地描述出来。
孙玉良：你为什么起“老村”这个笔名，是为了纪念在农村的日子，还是你的作品大多是农村形象？还是别的？
陈赋：读者都很好奇，你的笔名为何叫老村？这个名字可谓雅俗共赏。
老村：村者丑也，又老又丑，谓之老村。《三国演义》里诸葛亮让司马懿穿女人衣服，司马懿于是怒骂诸葛亮是“诸葛村夫”，也就等于是骂诸葛亮，你这个丑陋的、没见过大世面的男人！可见这个村，有多么的不光彩。哈哈，还雅俗共赏呢，我一点都没感觉出来，就算是吧！
永远的陌生人：老村先生取这名字的时候是不是灵机一动取的？要不就是做了什么梦得到的启示？
老村：梦给我的启示太多了，可是笔名恰恰来自于现实的刺激！
陈赋：提起老村这个名字，人们立刻想起《骚土》。我们都知道这本书给你带来了很多屈辱，但是同时也带来了名声，无论好和坏，如今再回忆那段经历，你有什么感受？
老村：我自己很少回忆它了。写《骚土》是一种神人交会的感觉。那经历我后来再没有过。很累很累。我在青海工作的时候，下到草原里听人演唱《格萨尔》。演唱者在一番仪式之后，就像神灵附体。这些演唱者用我们普通的衡量标准，许多人都是文盲。但到演唱的时候，奇迹出现了，你想象不到他怎么能唱得那么好，许多唱段，经翻译给你一解释，居然很美，很优雅，很文学。演唱人唱完后，都很累，像大病一场一样。我之所以举这个例子，也就是说，我个人其实也是一个文盲。是神把我操纵着写了《骚土》。如此而已。当然，也有许多人并不承认《骚土》。不承认归不承认，过去这么多年了，我不在乎了。总之，有些事情是老天爷干的，所以剩下的事情就让老天爷自己去解决吧。
永远的陌生人：《黑脎》里刘载原谅了许多人，包括那些虐待他的人，他似乎没有真正原谅香芝啊，为什么呢？？
老村：没原谅吗？可是从我自己心里刘载是原谅了的。
柔冰：这是第一次露出水面来，盖因“农民”二字的力量吧，很惭愧，孤陋寡闻，第一次听说这样的大作家，不知先生内心是否真的装着几亿农民，接下来一定好好拜读。
老村：不敢不敢，那能装那么多人，最多的还是想自己。把自己的一生先活好了再说。总之，要对得起他们吧，他们在我的幼年和少年里，给了我那么多的感受。爱和恨……，我不能忘记他们给我的这一切而已。
但对于写作，他们给我的是心灵的生动和充满……
孙玉良：蔡老师，能叙述一下你在写作路上的艰辛吗？哪一段时间是你最艰苦的时候？你是如何坚持的？换句话说，你是依靠一种什么信念坚持的？
老村：刚到北京，满大街地找房子，没有房住，最困难的时候。
一次一个找房人把我和爱人拉到一片废墟里头，那片废嘘就像刚刚地震过后一样，里头一间孤零零的小屋，我站在废墟里，看着不远处新建好的楼群，心想，什么时候我能有一间在北京的房子呢？
那些论上的市民望着楼下的我，大概想，又来了个拾破烂的。
陈赋：删节
老村：这是一个浮躁的时代。评论家——也就是文学作品的美食家们都顾不上品尝了，我作为一个橱子，将菜端上来，端了这么久，黄花菜早凉了，我能说什么呢？我只能说，伙计们，你愿吃不吃！还是让我们读者中的个别人，那些有特殊口味的个别人，去品尝和享受这道菜品吧。我这里一个人干吆喝，给你们说我做得如何好，我累不累啊？
孙玉良：你的成名作叫《骚土》吧，因这部作品你被冠以“以写性见长的黄色作家”称号，在创作这部作品过程中有什么真实的“黄色”故事没有？给曝曝光哈！
老村：“黄色”本来就是一个极不确定的定义。
再说了，我看黄色，大多是将其看作是人类激情的本身.
孙玉良：老村语录：我看黄色，大多是将其看作是人类激情的本身。
远观：您觉得80作家的优点在哪里？
老村：没有那么多历史的重压和仇恨，更加轻盈和浪漫地面对文学。
孙玉良：老村，你现在也算是很有名气的名人了，你如何看待自己？成名前后心态有什么变化没有？
老村：没名没名。小名而已，刚够吃喝，挺好玩。
柔冰：不知先生是否赞同，如果文字，没有推动社会进步的意义，干脆就不要写出来？
老村：同意，当然同意了。
远观：您觉得中国文学的前途在哪里？您怎么继续发展？
老村：不用担心，前途自有，如山间路，你往前走就是了！走到哪里，哪里就是你的道路！
孙玉良：前途是什么，老村回答：前途如山间路，你往前走就是了！走到哪里，哪里就是你的道路！
蔡老师，这句总结的经典不经典？
陈赋：老村先生是关心文学青年的
下面是他曾经为文学青年出书难呼吁的文章
几年前，云南政协报的作家朋友张宇光，特地自费花钱，购买当地一个业余作者孙世祥写作的一部九十多万字的小说《神史》。他给我寄来，叮嘱我看看。三天时间读完。作者孙世祥，写作经验尽管不是足够，但对生活类乎照相式的摹写能力、源自生命深层的创作激情；对家族、乡村的生存延续、日常生计……等史诗般的描写；以及生动的甚至于强烈的人物个性刻画，还是给我留下非常非常深刻的印象。作为乡村的人文演化,风俗变迁,其真实的价值，为当代小说写作所罕见。据说作者在写作这部一百多万字（原稿）的小说时，连续数月，仅靠方便面为食。每天三包，一顿一包。当时的他，已经患有严重的肝炎，这样简单的营养，导致他的肝功能迅速恶化，最后发展成肝癌。一个极其罕见的文学天才，去世时年仅３２岁。
去世后，在云南出版界的朋友帮助下，包括孙家弟兄拆卖了自己的房子，终于让这部名命为《神史》小说问世。正如该书责任编辑尹杰先生在该书的序言里这样写道：“这是一部沉重的书，一部具有独特的艺术震撼力和深刻的社会认识价值的书。……时尚的文学，早把底层民众的生命状态忘得差不多了，博大、深厚、燃烧的土地，或许很少有作家去描述了。《神史》唤起了我青年时代的记忆……”我想，这样的评价已经足够了，我再无须多说一个字了。但我想要说的是，我们能否想象一下，作为业余作者的孙世杰，住在城市边缘的破平房里，写作此书时，所面临的各种困境和尴尬。这是《神史》背后，比之于原著的另一个更为沉重的话题，每天靠他用年轻身体的热能和发自心灵的意志和渴望——强力支撑着，去每分每秒地去完成它。最后，他像烧尽的蜡烛一样，结束了。我们共同的文化和文学愿望，使他自愿地从心灵到身体，不断地挤压着冲动的创造才情；还有一个——站在他身后的魔鬼——贫困的黑手，也不会忘记随时随地地伸进他躯体，偷窃着他的健康。我不知道，这是作者孙世祥的不幸？还是我们社会——文学的不幸？
我们的文学事业里——有太多这样的兄弟亲人和朋友了！
但话说回来，如果每一个文学写作上的贫困生，都要走作者孙世祥一样的道路，即只有在他去世之后才去关注他的文学及精神——这样的文学创作和生成模式，是极其荒诞的！他们该有一种因文学而自生自养的方式，就像农民种自己的蔬菜销售自己的蔬菜一样。在这里，我要再次介绍和推荐两个文学青年，他们一个叫段卫洲，一个叫贾晋蜀。他们将自己的作品自费印刷两三千册，然后去游历一些城市，在大学校区和公园人多的地方，摆在地面上兜售。以十元一本计算，可以得纯收入二到三万元。这样，他们既见识了世面，又认识了社会，又为进一步的写作积累了费用。也就是说，他们可以坐下来，不用靠顿顿吃方便面，安安静静地写上一年半载。
当然，在现行的出版体制下，他们毫无疑问是非法的，但他们养活了自己，而且，不光越写越好，心灵境界都得到很大的提升。简而言之，我真的很欣赏他们这种做法，和他们与自己生命经历息息相关的真实文字，并赞成所有底层的写作者都向他们学习，在迫不得已的情况下去干这种“非法”的事情。想一想当年，如果没有安徽的小岗村的包产到户，就不会有今天农村的巨大改变。我赞成在文学上也来一点儿包产到户，给他们一小片土壤，让自己养活自己，与国与民与文学都是好事情，有何不可呢？
因此，这到了本文的关键：我要呼吁的是出版部门，像中央电视台提出的口号一样：共同关注！给这些文学写作上的贫困生一条生路，建立一条特别的出版绿色通道，不要让他们为书号，为各种名目繁多的条条框框所羁绊，只要通过一般的审查，不低级、不反社会、不粗制滥造，都给予开恩放行，让他们自己兜售，自己养活自己。真真正正的让他们将本来很美好的“非法”变为理直气壮的合法。这样，也可以和主流、时尚的文学形成一种互补。这里，也许真会有杰作的诞生。——因为他们是走在路上，而不仅仅是坐在书桌前。孙世祥这个文学天才，当初如果有这个路子，也许他还活着。
大家说，这样的出版和销售方式，有可能吗？您是支持？还是反对呢？
孙玉良：你认为你的作品和其他作家比起来，有什么“老村特色”？有人说你的作品不是特色，是“另类”，这是八十后的时髦叫法，是不是有很多人质疑你的作品？他们是怎么质疑的？，你怎么回应的？不会也是“走自己的路，让别人去说吧”这句套话吧？
老村：这是他不了解我。我其实是个正正规规地写作的人.
美流：你好!老村先生,你认为目前在网络上最流行的是什么类型的书.
老村：不知道。是不是鬼吹灯啊？
蓝莲花LLHBH：我怎么感觉女权就像闹革命啊。
老村：革命是得革，老婆还得做，这就是女权主义的结局。
孙玉良：老村语录：革命是得革，老婆还得做，这就是女权主义的结局
嬴春衣：老村先生，做为一个成名作家，您对现在的“网络文学”有什么看法？
老村：是文学的大复活和大爆炸，今天谁也堤防不住人类的写作大潮了！
永远的陌生人：看来老村先生不太爱评论女作家的作品
老村：我评过一个叫莲子的女作家的作品，其中还提到卫惠
永远的陌生人：大女人主义？？我看到过先生评论莲子的文章
老村：您大概是我的朋友吧！
喜欢
0
赠金笔