2005春的一天，天津塘沽。第五十五期骨灰入海仪式，一艘客轮载着几百名乘客缓缓向深海驶去。远处灰蒙蒙的烟波与天一色，像是寄托对逝者的哀思。人们纷纷解开随身携带的骨灰包，将那白色的骨殖一把把撒向大海。

乘客中有一位显得很特别。他三十多岁，一袭黑衣，大而清澈的眼睛透出深浓的悲哀和超乎年龄的苍凉。这双眼睛里噙着泪水，在泪滴快要掉下来的时候紧紧地闭上了。他展开手指，灰飞大海。

他就是被媒体称为“中国民歌王子”的山西歌手阿宝，当今走红的原生态文化的代表人物之一。5月底，他向本报记者讲述了他和母亲的深厚感情。

一

“桃花（你就）红杏花（你就）白/

爬山涉水寻你来/（呀格格呀呀呆）/

花椒麻来胡椒辣/

俺心里有你你没咱/

手把电开花一头明/

梦了你一夜一场空……”

———《桃花红杏花白》

2004年10月9日，听到评委宣布自己获得《星光大道》月冠军的那一刻，阿宝在镜头前哭了，他说：“这是我这辈子第一次拿第一……”没有人知道阿宝心里究竟装着多少委屈和伤感，更没有人知道他此时心里最为牵挂的是重病的母亲。而在同一时刻，在山西大同他的父母家里，阿宝的母亲从病榻上挣扎着坐起来，看完了阿宝在全国人民面前的整个精彩亮相，她也哭了。“这辈子最自豪的就是有这个儿子！”随后她感到胸部一阵胀破的剧痛。“儿子有出息，就是死了我也能闭眼啦！”她喃喃地说。

阿宝在这种忧虑中已经度过了一年多。2003年10月下旬，母亲被发现患了肺癌。阿宝推掉演出踏上了返乡的列车。回到家，看到母亲衰老了许多的面庞，阿宝泪往心里流。儿子回来让母亲又喜又悲，儿子苦苦打拼了二十多年，刚有了一点名气，正是再努把力就攀上高峰的当口儿，自己却得了这病。“儿呀，妈拖累你啦，住上一天，快忙你的去吧。妈会当心。”阿宝点了点头。此时阿宝已在筹备参加央视“西部民歌大赛”的事情，非常紧张。他想亲自照顾妈妈，但他知道，只有自己出息才是对妈妈更大的安慰。第二天一早，他对哥嫂和姐姐嘱咐了又嘱咐，然后依依不舍地走出家门。除了回程的路费，他将身上所有的钱都留了下来。一路上，他不禁回想起35年来母亲对自己无微不至的疼爱……

阿宝出生在大同市郊区。阿宝妈工作上独当一面，生活上也量入出巧安排。阿宝最爱妈妈。他学习很用功。不爱说话爱唱歌，嗓子又脆又亮。附近有个半疯艺人邢老汉，唱起歌来高亢悲凉。阿宝一听到这唱，就会从家里跑到邢老汉唱歌的小饭馆，痴痴望着老汉那脖子上毕露的青筋入神。对儿子的这种痴迷，妈妈从来不粗暴制止，只要他做完功课，爱去就去。孩子有他自己的兴趣，这没啥不好。

12岁，阿宝报考大同艺校，初赛、复赛都是第一名，却被别人走后门给顶了。他又去考大同市少年宫，一个小个儿孩子，还够不着自行车座儿，跨在横梁上骑了十二三里路赶到少年宫，趴着门缝看人家排练唱歌，可人家说指标不够不要他。

三个孩子中阿宝学习最好，父母希望他能安安生生考大学：“春儿，从艺那碗饭不是谁都吃得起的，谁让咱家没门路呢？”但儿子着了魔一样就要唱歌。1986年阿宝高三，这年大同市开办了第一家音乐茶座，阿宝每周六、周日都去茶座唱歌打工。观众场场爆满，点名要听他唱。每每回到家已是深夜，可每夜妈妈必定等阿宝回了家，把早已热在锅里的夜餐端来，招呼着他吃下才收拾好了去睡。

阿宝高中毕业后，已经考遍了大同所有的专业歌舞团，所有的团都嫌他太业余，不要。如果不能唱歌，生命还有什么意义？而考音乐学院，对于一个“业余的”孩子来说又是那样渺茫。此时阿宝从报纸上看到一个戏班子的演出广告，就骑着自行车穿越半个大同市“投奔”了这个戏班子。

阿宝回到家，把自己的决定和父母讲了。妈妈目不转睛地看着他。前途未知，道路艰险。可她没有拦他。一个苍茫的晚上，阿宝随戏班子启程。父母送他上车，妈妈往阿宝手里塞进一个手绢儿包。车开了，阿宝望见妈妈擦着眼睛，还喊过来说“没事，是风吹的迷了眼。春儿你可要小心，这以后就只有你自己照顾自己了……”阿宝眼睛模糊了。

打开手绢儿包，里面是100元钱和50斤全国粮票……

二

“想亲亲想得我手腕腕那软/

拿起个筷子我端不起个碗/

想亲亲想得我心花花乱/

煮饺子我下了一锅山药那个蛋

/头一回看妹妹你不在/

你妈妈劈头打我两锅盖/

想你啊想你啊实实在在想你/

三天我没吃了一口口饭……”

———《想亲亲》

去年春节期间，在央视“西部民歌大赛”上阿宝获得了铜奖，他别具特色的演出轰动全场，央视网站的BBS几乎变成了阿宝主页。但是，二十多年迟来的荣誉，比不上母亲电话里一句咳嗽的分量。比赛一结束，阿宝又匆匆往家赶。这些年来，他奔波在各地，每年最多只能回家两三次。他痛悔自己在母亲身边的日子原来那样少……

跟着戏班子，阿宝从山西到内蒙古，从宁夏到甘肃，越走越远，越走越苦。唱一两天就换个地方。唱歌、搭台、搬道具，晚上就打个地铺睡在后台。寒风冷雨，飞雪霜冻。每每演出时观众热烈地拍巴掌使阿宝心里暂时涌上些许温暖，然而演出结束后，在满布灰尘的冰冷铺盖和别人的鼾声中，阿宝分外地思念母亲。那时电话对于普通百姓来说还是奢侈品，更不知手机为何物，只有靠信件和电报联系。每到一处，阿宝总会抽空给家里写封信，有时用信纸，有时用节目单，时间多就写厚点，时间少就写薄点，总之一定报个平安。儿行千里母担忧，他知道妈妈一定在牵挂着自己。攒上一点钱，走到哪儿阿宝总要买些当地特产给家里寄回去。他用一切能用得上的办法表达自己对双亲的孝心。

白驹过隙，这样的走穴生活快10年了。他不记得换过多少个戏班子。磨难使他的表演越来越投入和苍劲。每次表演，阿宝都闭着眼睛，全身心去唱，悲苦的歌被他演绎得更为悲苦。在舞台上一开口，那就是另外一个阿宝，他完全投入进另一个世界。没有人知道，他闭着的眼睛里藏着理想，藏着沧桑，藏着对母亲的爱和思念。

上世纪90年代，阿宝告别了四处流浪的戏班，开始在歌厅、酒吧里唱歌。北至冰城哈尔滨，南至海南岛的天涯海角，都留下了阿宝的足迹。慢慢地有了点名气。突然赚到那么多钱，他简直不敢相信自己的眼睛，回到住处捏着钱数了好多遍，搂着钱兴奋得睡不着。多年来，阿宝一直有个心愿，就是让父母过上最好的日子，这下终于有望了！他开始更加拼命地工作。他给父母安了部电话。在上世纪90年代中期，大同安一部电话要四五千元钱，阿宝家是他们那个大宿舍区中最早安电话的人家。不论身处何方，阿宝每天最少都要打一个电话回家，让父母安心。

苦拼20年，他在南方买下一套小房子。新世纪到来之时，阿宝把父母接到自己的小窝。只要没有演出，他必定每天带着二老上茶楼喝茶，到公园看花，去各地旅游。他要让自己的爹娘享受到比别人的爹娘更多的幸福。也许父母不习惯南方的寂寞，住了半年，他们执意要回大同。阿宝出钱，两次对父母的老屋进行了装修，铺了地，贴了墙，做了家具，买了电器，冰箱、微波炉、抽油烟机……一买都是三套，父母一套，哥嫂和姐姐两家各一套。他还特意买了一只小黑狗给父母解闷儿。

羊杂是一种久负盛名的大同地方风味。阿宝的母亲很爱吃羊杂，尽管并不算贵，但她勤俭了一生总不舍得买。于是阿宝每次回家，都要给母亲买好多羊杂让她吃，临走再去买个十来斤，够吃几个月的，冻在冰箱里，让母亲慢慢地吃。

回到家里，阿宝惊见母亲已经衰弱得不成样子，只有两个月啊！原来父亲和哥姐听信了一个“赫赫有名”的中医大夫，一直吃他的汤药。钱花了不少，病却不见起色，阿宝心痛了。一向对父亲轻言细语的他头一次冲着父亲嚷起来：“快去大医院，该开刀我签字！”妈妈被送往大同最好的医院，进了最好的病房。阿宝做了最坏的打算：要是钱不够，南方的房子可以卖，自己的血也可以卖。

手术那天，阿宝守在手术室外，整整坐了四个多钟头没挪地方，他盯着手术室紧闭的门，心头思绪万千。

事实证明阿宝的决定是对的。经过一个化疗疗程，妈妈已经恢复了不少。阿宝这才稍稍放心，赶紧又奔赴各地演出。此时他的事业已渐入佳境，不但各地演出更多，名气也更大。2004年8月，他和山西的另外两名著名民歌手辛礼生、石占明在北京中山音乐堂举办了“桃花红杏花白”三晋歌王音乐会，这是他有史以来规格最高的一场演唱会。

但凡有个三天两日的闲儿，阿宝转车也要赶回来。自打母亲病后的一年多里，阿宝回过十几趟家，比过去20年的总次数还多。阿宝一回来，就把服侍母亲的差事抢过来，端水喂药，甚至大小便也亲自动手：“我小时候不知您给我接了多少次尿，我根本回报不了啊！”

在外地，无论演出还是采风，阿宝都遍访名医名药，他吃了那么多苦，受了那么多罪，他祈求上天能看在这份上让他亲爱的母亲奇迹般地活下去。开始医生下过“最多只能再活5个月”的死亡定论，但母亲已经挺过来了，阿宝心中充满希望。然而死亡是残酷的。

2004年11月下旬，阿宝应邀到澳大利亚演出10天。演出大获成功，而后台的阿宝总是一个人静静地呆着，很少跟人说话更很少笑。人们不知道，在他台上的意气风发之下，藏着孝子一颗时刻忧虑的心。即使唱到海外，台上的他也总是不笑，而闭着眼，苦着脸，扯着脖子。那些歌本来也很凄苦，更何况他尝过那么多苦，如今又在牵挂着身染沉疴的母亲。母亲这时已到了危险期。病痛的折磨让她很多次都想拿起剪刀自尽，但因为总想着再看心爱的儿子最后一眼，她忍了又忍，直到阿宝回来。

一出首都机场，阿宝就马不停蹄往大同家里赶，此时母亲已昏迷了好几天。然而儿子一回来，她渐渐清醒了，但却说不出话来，只是嘴唇抖抖地望着儿子。阿宝见了母亲最后一面，却没听到母亲最后的一句话。

那些日子里，阿宝始终守在母亲的病榻前，12月1日起，母亲神志不清了，只是紧紧握着阿宝的手。12月4日，阿宝最爱的母亲去了。终年62岁。

到火葬场那天，天气十分晴朗。望着母亲的遗体被推入火化炉，哥哥发现阿宝哭了。

三

“羊啦肚子手巾呦三道道蓝，

咱们见个面面容易哎呀拉话话的难。

一个在那山上呦一个在那沟，

咱们拉不上个话话哎呀招一招个手。

瞭见那村村呦瞭不见个人，

我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林。”

———《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》

料理完母亲的火化事宜，阿宝又动身离家了。一连串的活动和演出还在等着他。今年1月31日，“2005年北京新春民族音乐会”在人民大会堂举行，这是一场民族音乐的盛会。在接受纷至沓来的采访时，阿宝说：“我最想说的是，我至今、从来也没有过正式工作，我的父母毕生最大的愿望就是希望儿子能有一个正式的单位，尤其是母亲，最盼的就是儿子能够出名。但上个月，母亲去世了，我非常难过……我母亲等了20年，还是没等到这一天……”

但至少有一件事让阿宝稍稍安心：给母亲治病花费的十几万元钱，全是阿宝一个人负担的。阿宝父亲退休金没有几个，哥哥姐姐都是普通工人，生活并不宽裕。

春节后，阿宝签约了公司，专辑定位为“中国乡村音乐”。这是原生态民歌手首次与公司签约，唱片销售极佳。阿宝有个心愿：“将来如果有了钱，我唱一个地方的民歌，比如是《东山上点灯西山上明》它是宁武县的，我就会到宁武县去资助一批失学的儿童；比如我唱的《赶牲灵》是绥德的，我将来就到陕北绥德去资助一批儿童，我争取明年年底先做一次这事。”从小母亲就教育他，人得做对社会有用的人。他要用这种方式报答母亲，报答给了他丰富艺术灵感的大山。

今年春天，阿宝又一次赶回大同，带着母亲的骨灰，和父亲、兄嫂、姐姐姐夫一起，来到天津，加入了骨灰入海仪式的队伍。这可能是大同市民骨灰入海的首例。阿宝站在父亲身边，将母亲的骨灰一把一把迎风撒向大海，心里默默祈祷母亲安息。然而他没有完全撒尽，他留下了一小部分，用一块绸子精心包好，放入一个早已准备好的精致的首饰盒中。这盒子他要走哪儿带哪儿，永远陪伴在母亲身边。