读小说的益处

有人主张，一旦进入学界，就不要再读小说，而一心在专业上。我们那里有一位“巨匠”就这样认为。我估计，他有六十年没读过“闲书”了。很令人感佩。

但小说至少可以增加个人的人生阅历，这对治史恰可能是有帮助的。比如有一种“代入法”，要你将心比心，想象古人会如何想如何做。那就需要你有阅历，可能越不单纯越复杂越多越好。比如遇见“皇后之死”一类的场合，恐怕就不宜把乾隆皇帝的喜怒哀乐，想象为平头百姓一般（比如他不是一夫一妻制，无所谓婚外恋还是婚内情，而且满族皇上喜爱汉女也是众所周知、有其传统的）。

还有一位“大腕”，也八十多岁了，居然“累死”了。这恐怕就成了一个高度的“专业主义者”，大约除了专业，什么“闲书”也是不读的了。人生到底是什么，这样的问题，更是早就置之脑后了。

所以我曾写道：（有一种人，毕业之后）所读皆非其书。即使读，也是现代那点“劳什子”。于所谓“性理”，人生“学问”，没有一点子干系。我想与其这样，还不如读一点小说呢！

因为小说里可能蕴含着大道理。有的，也不能仅视为小说。例如，我的《乾隆十三年》里即引用了二月河先生的大作。莫言先生的书，我也把它视为“口述史”（我曾与他有一面之交，询问交谈的就是这一个“问题”）。

清人英和曰：刘墉（大家知道他是谁吧）师一日谓余曰：“曾阅坊间小本平话否？”以无暇及此对。公笑曰：“是尚未能传衣钵。”盖公天资超迈，每于俚言琐事中，悟出正道（《苌楚斋随笔》625）。

摆在我面前的这本书，叫做《我的反间谍生涯》，作者平托，也是业内一位鼎鼎大名的权威人士。他的书中，就教给我们许多学习的方法。

例如，他说：（面对问题）有时候需要分析能力，有时候却全凭直觉（181）。

经验丰富的人有时似乎凭着直觉能当机立断，而在实际上，这种判断是以对他是极其明显，对常人又是不易觉察的迹象为依据的。一个好的审判员一眼便可把嫌疑犯估量个大概，而最初的判断往往是最正确的（330）。

另有一本书说，作者一些最成功的行动就是来源于直觉。

还说，靠直觉；哥伦布得到了新大陆。

伊斯特伍德（美国影业届大大腕）也曾通过他电影里的一个角色，说：我一生都靠直觉（结果他破了那个案子，救了一个险些被处死的黑人无辜者）。

此外，这样的书还记录了人性的复杂，在某些时候，它总有一些超出我们个人经验之外的难以想象的表现。

正如黄仁宇先生所说，每个人的生命不超过一百年。读历史可以使之延长，我们可以加上一句，读小说可以使之展宽。

进一步说，如何才能成为一个合格的历史学家？历史学家的学问是从哪里来的？是靠读史料，还是专业技能？ 钱穆先生曾说，究其实际，“莫过于其当身之时代”。我在清华讲课时即谈及此点，为此还写过“长篇大论”，日后献给大家。

光会在纸面上爬格子、读史料，那算什么？