路过楼群。路过便利店。路过水果摊。一个人。冬阳下。

　　在一个大桥的侧边，很多大爷围聚着，坐着的人是下象棋的，站着的人是看下棋的，不远处的另一拨大爷是遛鸟、聊天的。

　　春夏秋冬。华南华北。城市农村。屋里屋外。从来都不缺少这样的老大爷。一伙一伙地“开”满大地。

　　路过心。路过脑子。有这些大爷跟我同享冬日暖阳、天地丰盛，幸福像花儿一样。

　　路过大爷。我就在想，等我老了是不是也要像他们一样拿着小马扎坐在公园或大桥边上跟老伙计们下象棋、聊过去？呀，好像不行呐，我还不会下象棋啊，不会下象棋，会打麻将吗？麻将我也不会打啊。啊，不可能吧，什么都不会，连麻将都不会打，这些年你是怎么过来的，你都没娱乐过？抽烟吗？不会抽。酒呢？最好是不喝。非要喝，喝一点红酒还行。你这一辈子算是白活了，老了老了，还是一无是处，老哥哥也帮不了你了。

　　我老了。就要这么惨吗？坐在马扎上，捂紧面袄，抬起昏花的眼睛，看着他们讨论我、笑话我吗？不。这不是我。不是我的老年生活。非常不是。

　　退休就真的退休了吗？这要看从哪里退的？假如是从一个你干了一辈子却讨厌了大半辈子工作岗位上退了下来，太恭喜你的，恭喜还不够，需要祝贺你，你终于解放了，你可以做自己了，做自己喜欢的事情了，你年轻的时候不是喜欢画画吗？画呀。不会画。跟老师学啊。学点，加点自己的感受和体悟，最重要是加上你憋了半辈子的感情，保你画什么都有味道、有个性、有生命。

　　退休？谁说的。是退了不假，但是是从过去退出来了，来到了一个崭新的新世界，一个没人打搅、没人管束、没琐事缠身、没空话连篇的会议召开的完全属于自己的新天地、新生活。

　　一个人不管多大岁数，其实，最能让自己幸福的人，始终是自己。眼看着公园里、马路边聚集的闲暇的老年人越来越多，我心里特着急。这是多大的浪费啊？一颗颗聪颖的大脑、一腔腔饱满的热情、一肚子知识和智慧、历经沧桑后的豁达和坚定、博大的胸怀和“针针见血”的技艺、一语中的的建议和嘱咐，却就这么在不同的城市、不同的地方四零八落，流落街头，这不是浪费是什么？

　　也总能听到这样的口号：老有所学、老有所为。好像喊得太多了，成了一句官话了，套话了，没人去理会了。既然如此，我们来换个说法：休而不退。劳累了大半辈子了，休息休息总是好的。这个“不退”的意思不是不让老年人从工作岗位上退下来，而是特指在今后的老年生活中，不要退却求知求学求上进的决心和毅力，不要退却自己年少时的人生理想、远大抱负，不要退却奉献自己、造福人民的干劲，不要退却享受人生和爱的力量，不要退却重新生活、重新创业、重新追求幸福的勇气和胆量。千万不要逼着自己退到公园里，退到象棋摊上、麻将桌上，不要退到敬老院里、托老所里，退到马扎上孤苦伶仃。如果这不是你的意思，就千万不要这样“退”。谁说也不行。

　　中国政府也该有所行动了，看着满大街的没事可干却真有用处的老年人，难道你们不着急吗？启动一个“中国老年人‘休而不退’工程”，想尽一切办法采取一切措施将中国老年人的大半辈子积累的知识、经验、思想、智慧、技艺、点子、教导源源不断地输入到中国的伟大建设中来，推动中国发展，从而也使老年人的生活更有意义、价值，充满幸福和喜悦。

　　我们中国老年人也该有所表示了，退休了并不意味着你的人生可以交作业了，你还要静静地好好想一想，自己的一生为中国、为人民、为世界都做了哪些贡献？自己留下了什么？是不是可以通过继续的奋发而为百姓做更多的事情？是不是一生碌碌无为？

　　再过几十年。我也就老了。假如那时我还活着，我想我最想做的事情一定是：全世界访问访问、顾问顾问、提提意见、挑挑毛病。

　　然后。牵着老伴的手，灿烂老去……