一天冷一天热。哪天冷哪天热。我都记得。

　　这两天。电影《梅兰芳》热。在首映礼上梅兰芳的扮演者黎明说了一句话。让我动心了一个晚上。忘不掉。他说：“上了台就不一样了。”

　　一个国家、一个城市、一个领导、一个演员、一个人上了“台”就真不一样了。这个道理适用整个人类的整个历史和未来。这句话能让黎明说出来，看来他人生的黎明真正来了。替他高兴。

　　现实还是如此真实鲜明。人们拼了命往“台”上爬。有的人是靠自己的坚强和坚持最终爬到了台面上。有的人是靠利用他人、出卖良心爬了上去。有的人很幸运。用了三年。有的人用了十年。更多的人爬到半路就没有力气和斗志了。不爬了。放弃了。有的人用了一辈子还是没爬上去。他们不抱怨不气馁。把自己的孩子举到头顶继续爬。儿子爬不上去。孙子接着爬。好像我们生来就是为了爬那个“台”的，一如既往，生生不息。

　　前几天。有件事又偷偷热了。生事的人是一群上了台面的中国作家。中国作家财富排行榜出炉了。我看了看上榜的前25名。25位著名作家中我看安妮宝贝的作品最多。我始终觉得在当代中国作家中真正有能力驾驭汉字的人一直是太少太少了。在这25位中。安妮宝贝驾驭汉字的能力该是最好的。其他人的文字能力一直很难达到那种行云流水的舒畅和快意，不是缺了感人的情绪就是难觅生活的趣味，不好看，很难看。我在书店曾拿起这些作家的作品翻看，翻到一页，读上半页，再翻一页，读上四行，我就知道这本书写得好不好看，可不可以买。你知道，我经常是拿起一本就放下一本，再拿起一本再放下。日子过得很快。转眼过了两年。现在。再去书店就很少拿起他们的书翻看了。好不容易找到一个喜欢的作家董桥，他的书，却被摆在了书架的最低层。一本《故事》。一本《今朝风日好》。尘土飞扬。孤苦伶仃。

　　用“好看”这个最初级的标准来评价他们的书，极少有满足我的。用“有用”这个标准，对时代、对中国、对人类、对世界、对生活、对发展、对进步、对和平、对未来有用。用这个标准，不论是上榜的作家还是没上榜的作家。符合的就太少了。严格来看。少得可怕。

　　你先别骂我。听我再讲一段。你再骂。骂声中的马有一匹一直是跑得最快的。我希望那是我。

　　这些中国作家都是怎么了？用“好看”不能形容他们的作品，用“有用”不能总结他们的著作，难道就只能用“财富榜”来表扬他们的杰出成就？假如单就财富来说，就凭余秋雨老师的胸怀和智达，一年才赚一千多万，做什么不值这个数？看韩寒的机灵劲，从商，起码也超过了李想。张悦然的小情调、小脸蛋、小才华，300万？那是月薪。

　　中国作家是不是都“疯”了，写的东西不是“无病呻吟”，就是“有病乱喊”，“有病没病乱投医”。

　　呻吟着。好好的一个读者都被你们“呻吟”出了痛苦，“呻吟”出了一身的坏毛病，开始懂得什么是“伤感”、“心碎”、“欺骗”、“背叛”、“隐情”、“慌张”、“无助”了。开始也会在黄昏的某一时刻站在大桥上看来来往往的小船，有一种想跳下去的感觉，像极了书中那个徇情的男主人公。他也是站在黄昏的桥上。只是你十六。他十九。也开始懂得什么叫多愁善感了，一个人抽烟，一个人喝酒，一群人狂欢，一群人无所事事，胸无大志。

　　作家们躺在自己阔绰的别墅花园草地上的一阵乱喊，也喊来了成万上百万的读者们更多的“无病乱喊”，在工作中、在生活中、在与同事的相处中、在自己硬硬的单人木板床上开始了一次又一次的乱喊。喊了一天又一天，天冷了，有春了，还是单人床，还是小自我、小感觉，什么也没变，你崇拜的作家朋友们却卷起了你们送来的越来越多的钞票在他国异乡极尽奢靡。

　　真不知道为什么那么多的读者爱看这些既不“好看”也“没用”的书，没病也看出了病，不矫情也看出了矫情，不焦虑也看出了焦虑，不难受也看出了难受。就像你有一天突然误进了一家心理诊所，你慌慌张张，不知怎么办，心理医生问你，你有什么问题？你说没问题。医生说，你来心理诊所一定是有问题的，说出来吧，看看我能不能帮你。你想了想，我真的有问题吗？就跟心理医生说了一些话，更多是在静静地听心理医生说，他说了很多话，最后，心理医生说下个礼拜三我们再见面吧。你说好。就这样，你成了一个心理有问题的患者。那个心理医生就是某些作家。而那个心理医生的话就是他们写的书。

　　我不知道我们为什么不去做一个“中国最好看的图书排行榜”、“中国最‘有用’的作家排行榜”？我们的作家为什么不去多写“好看”的作品，“好看”的作品你的程度还达不到，写不出来，就去写点对这个快速发展的时代，对这个可爱的蒸蒸日上的中国，对广大爱你们的粉丝真正有用的东西，写一些能真正帮到他们，帮他们上进、帮他们解决疑惑、帮助他们充满思想和智慧，帮助他们改变自己重新开始，帮助他们美丽心灵美化生活，帮助他们知道什么是良心，什么是道德的“有用”的好书呢？

　　作家朋友们一定是忍了我很久了，想狠狠地骂我，但是，你能说当下浮躁、虚伪、不诚实、不道德、少良心、多欲望、不重义，只顾利，多假话，少真话，自私而无气节，自娱而不管家国的人之所以这么多与你们作家就没有一点关系吗？

　　中国作家协会，你为什么就不能启动一个“用笔推动中国，用笔改变世界”工程呢？广大读者不仅需要作家们用笔去安慰，更多地需要你们用笔去帮助他们树立信心，用笔帮助他们找到自己，帮助他们解决困难，帮助他们富裕、幸福、快乐，一往无前地爱奋斗爱生活，知冷知热，知真知假，知好知坏，知美知丑。

　　一支笔、一个人、一篇文章、一本书改变生活造福人类的世界。到了。