散文《麻袋线》

     谁也没有理由拒绝回忆，我更是如此。

 回忆总是受某些事物的提示，或者在梦中被唤醒。

 今天，我走在路上，偶遇一位捡纸壳的老人，他颤抖的双手被冻得发紫，抱着的纸壳，没走几步就散落一地。我想，他如果有一根麻绳捆一下该多好！正想着，老人从右衣兜里掏出一根麻袋线，猫下腰，开始梱绑纸壳。老人很用心，但颤抖的手显得不那么利索，我没在端详老人的下步动作，因为急着赶路，便匆匆离开了。

  回到家里，老人用麻袋线捆纸壳的情形一直在我的眼前萦绕。他哪来的麻袋线呀？连我这个粮食人在家里想找一根麻袋线都很难，难道老人曾经在粮食部门工作过？

  随着时代的进步，用于缝粮袋的麻袋线，已经被缝口机和缝口专用线所替代，弯针和麻袋线渐渐地退出了“历史舞台”。

  在我很小的时候，父亲就是粮库的保管员。那时，粮食运输要根据不同粮食品种选择不同的包装。薯干和稻谷多数使用草袋子，大豆、玉米、高粱等，都是使用麻袋。不论草袋子还是麻袋，封口都得用麻袋线，所以说麻袋线是粮食部门的重要物资。粮食部门倡议“十个一”，就有节约一根麻袋线的要求。

  麻袋线，一部分靠国家调拨，一部分靠家属工纺织。我十二岁那年就干过纺织麻袋线的活。清楚记得，父亲用小驴车运到家里五大捆苘麻和一台纺线机。在客厅支起纺线机后，父亲把哥哥和我叫到纺线机旁，细心做着示范，好在纺线机操作工艺不那么复杂，我和哥哥很快就学会了。起初，蹬着纺线机的踏板，往机器里续着苘麻，感觉是一种乐趣。当没日没夜地干起活来，乐趣很快就没了。腿脚疼痛，两手发麻，夜深人静，瞌睡不断。纺织麻袋线的活虽然很苦很累，但我和哥哥从不敢懈怠。我们心里清楚，父亲能从粮库争取到纺织麻袋线的活，能从粮库挣到手工费，能让我们买好多文具，我们没有任何理由“磨洋工”。当把成品交回粮库时，我和哥哥纺织的麻袋线被验收小组评为一级。我们听到后，高兴了好一阵子。

麻袋线虽然从粮食部门退役了，但“节约一根麻袋线”的优良传统，让我难以忘怀，纺织麻袋线的经历，更是让我记忆犹新。