5062.腊月初五，今天的天气呈现愈来愈令我喜欢的趋势，甚喜。早晨灰蒙蒙的天色中，旭日难见；午后，云散，阳光明亮；入夜，夜空中的初五之月丰腴胜昨，金黄色泽，在天空中盘桓颇久，八时一刻仍未落。上午读《不安之书》，佩索阿的随笔，总是让我如受电击，“旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。我爱你，犹如爱落日和月色：我想留住那些时刻，然而我想占有的，只是占有的感觉。”读之钦佩，遥远的葡萄牙，早就有人如此深爱随笔，道不孤。午休后，通读北大吴晓东教授的好文章，《“既遥远又无所不在”——<</span>围城>中作为讽喻的“战争”话语》，吴氏从字里行间洞幽烛微，独具慧眼。计划开学后在课堂上推荐学生阅读此文。晚饭后，淋浴。听Yehudi Menuhin演奏的《布鲁赫与门德尔松小提琴协奏曲》，曼妙的琴声，宛如夏日山坡上葡萄园的绿荫与清风。阳台上赏初五之月。全天居家，偶尔细看地图，追忆曾经漫游过的城市与山水，甚念疫前四处开会游学的美好时光。

5063.腊月初六之晨，阳台上东望，地平线上已现暖红，古老而年轻的天空，即将迎来又一轮旭日。手抚玻璃，深感冷凉，玻璃上的水汽液化为清浅的小水流，仿佛为人间疾苦流下的同情之泪。隆冬之际，十几亿国人，各自蜗居于各自的小宅院、小格子楼、小单元房中，老老实实守护各自的小日子。汹涌澎湃的疫情肆无忌惮，席卷着大江南北长城内外，2022年仅剩四天，我们经历过的和正在经历着的日子，未来一定会被文学、电影记忆。历史，天天被创造。

5064.语言的问题，从来不是一个简单的问题，语言其实是思想的直接实现，同时，语言又是生活质量的一个直接外化。我在看《新华每日电讯》的时候，在看《人民日报》的时候，总是特别注意到其语言的相对规范，每下一个阶层，也就是到了省市县，报纸和宣传媒体的语言的规范性就远远降低。语言本身其实是生活质量的一个体现，一个人日常生活当中的话语方式，包括关键词出现的频率，实际上，是其具体生活质量的一个再现。

5065.特定的时空中，语言本身，也呈现“格雷欣现象”（Gresham's Law），宛如劣币驱良，劣质语言也驱逐人文优雅的语言。沈从文、张爱玲、徐志摩、钱钟书的文字，在“前三十年”的边缘化，即是明证。

5066.初中二年级上学期，学过一篇名文《核舟记》，文采极佳，爱不释手，屡读成诵，本以为此文出自宿儒大佬。今天偶尔查看作者简介，方知:魏学洢（约1596—约1625），字子敬，中国明朝末嘉善（今属浙江省嘉兴市）人，明朝末年的散文作家。是当地有名的秀才，也是一代明臣魏大中的长子，其一生短暂，未做过官，好学善文，著有《茅檐集》。被清代人张潮收入《虞初新志》的《核舟记》，是其代表作。一位仅仅活了二十九年即夭折的文学奇才，奉献给了每一位中国人中学时代经久传诵的美文。

5067.追求美，追求精致，追求正确，追求文雅，必然与追求公平、正义紧密相联。由此可推论，其实有某种力量希望人们都如《乡村爱情故事》上的人一样二球八蛋，粗鄙化。注释一下，某种力量(一般指颟顸粗鄙的基层治理者)，比如，一个小学文化程度的村长，看见村民中有人聚集讨论鲁迅或尼采，《瓦尔登湖》或李杜的诗，内心一定恐慌。骨子里他希望村民都是幼儿园毕业。

5068.腊月初六，碧空艳阳，非常通透寒冷的冬日，阳台上可见邻楼太阳能热水器溢水久积结成的厚冰斜覆于坡瓦之上，可感户外之寒。全天居家，上午读北大吴晓东教授论文《“美妙的故事家”与“地方风景的记录人”》，夜听南开大学教授李扬与湖南大学教授罗宗宇对谈《沈从文的文学理想与湘西书写》，近逢沈氏百廿诞辰纪念也。上午略翻《诗化哲学》数页，阳台晒太阳，以干面条投喂盆养小河鱼，细观其争食。午休后，听理查德·克来德曼钢琴曲，收拾架上图书文具。晚饭后回复电子邮件数通。夜闻鞭炮烟花声，阳台远观，盖民俗“送瘟神”之举。月亮金黄可观，木星灿亮其上，夜空高远清朗，惜乎蜗居六楼，无法游步远足。举国疫情汹涌澎湃，愿泰山碧霞元君祜佑万民康健，早日走出困境，拥抱幸福未来。听阎真教授创作谈之视频，饮姜片茶。

5069.腊月初七，晴冷。为躲避行人同类，早晨五时半取快递一次，顺便采购吃食。上午询问师友亲朋，多有感染病毒者，甚牵挂。重读《边城》，感念沈从文先生。午休后，因故又去快递点，明显感觉到近日人与人之间的不耐烦和极度焦躁。疫情对人心的伤害，不可不察也，每个人的眼中的他人，无非一个直立行走的潜在病毒携带者。这种人与人之间的敌视与防范、猜忌与躲闪，将延续很久吧？夜，木月之合，天地以万物为刍狗，自有自己的天则。阳台仰望星月，深味人间之冷漠与炎凉。人有病，天知否？

5070.腊八节出现在元旦之前，在我印象中，是非常罕见的，今年的元旦和春节之间相距之紧，亦罕见。母亲用各种豆类和大米、小米、花生、红枣煮了一锅热气腾腾的八宝粥，粥之热，天之寒，相映成趣。来自大地的粮食，滋养着萧索荒寒隆冬时节的我们每一个平凡的人。日子不紧不慢，再有三周，春节即至。岁月骀荡，天地玄黄，在疫情澎湃之际，谨祝天下苍生康泰静好。

5071.如果因为表达了个人的真情实感而丧失了所谓友谊，那么这种友谊一文不值。岁月自然淘汰虚假的友谊，而留下真情厚谊。所以，我从不惮于做一个性情中人，能包容和理解我们的，自会心心相印。相反，话不投机者，哪怕你谨小慎微，依然貌合神离。珍惜风吹浪打之后，依然能与你携手并肩走向未来的朋友们。

5072.腊月初八，晴空万里，冷风凛冽。居家读写，上午阅读中共中央文献研究室编《毛泽东年谱》，我选择了由后向前的阅读方式，从1976年往前读。感受我自己出生前后的中国社会风貌和政治风云，近半个世纪前发生的一切，经由文字，返观现场。学生时代，我喜欢泡在图书馆过刊室浏览《人民日报》合订本和《人民画报》。历史不是冰冷的，是有温度的，一切历史均与今日息息相关。上午读了1976年和1975年，共计91页。午后休息。为回眸即将过去的一年，翻阅工作、学习笔记。下午欣赏1983版《射雕英雄传》主题曲、插曲，又听八九十年代经典歌曲。夜于阳台赏月，今夜木星与月亮相距远于昨日，依然光彩照人。每天总要沉醉在看天、看云、看星、看月、看朝霞与旭日、夕照与黄昏中。这些永远超尘脱俗的天地大美，构成了我的精神底色，让我从一地鸡毛的尘俗中暂得拯救与逍遥。

5073.2022年的最后一天，早晨七时三刻，书房北望，泰山山脉在阴沉灰暗的天色中绵延，一如无数个平凡的日子，慵懒而平淡，北方冬季的干燥和荒凉，一览无余。山上的树木和石头，无法清晰直视，仅仅呈现出浑然与莽苍，山的大致轮廓展现在视野中，一如我无数个阴郁的早晨所看到的。时间仅属人类，山色与天空，无法用时间去计量。人间即将结束2022年，在迷茫与焦虑中，活着，平康健康地活着，本身就是一项伟大的事业和成就。愿阳光与暖意，常能眷顾每一寸土地，每一个艰辛而执着的人。

5074.雾气弥漫中，太阳还是看到了，我跑到阳台上东望，红日在冬天的雾霭中升起了，不刺眼。相信，晨雾散去之后，阳光仍会灿烂。刚才北望群山时的忧郁，立刻被欣喜所取代。天气影响着心情。

5075.辞旧迎新之际，难免感慨万千，尽管我们每年都在阳历年、阴历年到来之际例行感慨。现在想想，时间的节点，并非人生的里程碑和分水岭，更多时候，明日复明日，我们身处时间的激流中，却往往配不上时间本身的日新月异，仅仅是滔滔江海中被裹挟的泥沙石块，被流水淘洗过程中，棱角与锋芒日渐消失倒真是事实。至于说思想的更新，心态的变异，学问的长进，见识的飞跃，那是奢华的要求。岁岁年年，花开花落中，昨日之你，今日之你，明日之你，大概率的情况是，依然如故。

5076.岁月还是教给我们不少真理，越来越觉得，人很难听劝，人人皆是一个坚硬的小宇宙。由此，少劝人，听之任之，或是对人最佳的态度。